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Публикуемый ниже вариант текста ‚Поэмы без героя”’ является ру- 
кописью Надежды Яковлевны Мандельштам. Запись была сделана в 1943 
году в Ташкенте. Карандашные поправки — собственноручные Ахматовой. 

Мы благодарим Павла Ивича, который предоставил нам неоценимую 
возможность воспользоваться этой рукописью, хранящейся в его архиве. 

Как известно, „Поэма без героя”’ представляет собой крайне слож- 
ную текстологическую проблему, поэтому данная публикация, содержа- 
щая интересные варианты, будет существенным вкладом в изучение исто- 
рии поэмы. 
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М. Мейлах 


НЕИЗДАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 


В архиве М. Л. Лозинского, бережно сохраняемом в семье замечатель- 
ного переводчика, имеется некоторое количество материалов, связанных 
с Анной Ахматовой. Материалы эти содержатся в бумагах Гиперборея”, 
т.е. относятся исключительно к середине десятых годов. В наших после- 
дующих более подробных заметках мы надеемся не только дать более де- 
тальный их обзор, но и коснуться истории дружбы Ахматовой с Лозинским, 
которому она в молодости посвящала стихи (Лозинскому посвящено и 
программное стихотворение ‚Надпись на книге”, написанное в перелом- 
ном 1940 году) ‚ а в поздние годы — уже его памяти — специальную замет- 
ку „Слово о Лозинском”. Пока же мы ограничимся публикацией стихо- 
творения Ахматовой, сохранившегося, насколько нам известно, только 
в этом архиве и прежде никогда не печатавшегося. 

Один из интереснейших документов архива — машинопись книги Ах- 
матовой ‚Белая стая’’, содержащая материал, ценный для истории созда- 
ния сборника, а именно — большое число рукописных поправок в текстах 
стихотворений, печатавшихся до этого в журналах; исправления эти закрепи- 
лись в последующих переизданиях (о них подробнее в другом месте). Об- 
ращает на себя внимание шуточный „ученый” латинский вариант заглавия 
и оглавления книги: 

А.Асптана!$ Ето|епипае 
СоитБагит 
ИБг! аитпачце 
Регорой 
сига её зитриБиз НурегБогеагит 
А.О. МСМХ\УП 


(ИБег ргити$ — Ое Миза 

Бег 5есипди$ — Ое зо ШсКидте сога!$ 
Бег тегии$ — Ое репа Би$ е* агп!$ 
Бег ачаги$ — Ое рваптазта{!$ заесий 
Бег ацтти$ — Ое Ргпс!ре 


Любопытен перевод названия ‚Белая стая” как СоитЬае голубки. 
Оглавление отдельных книг сборника не соответствует распределению в 
нем стихотворений, а только, условно говоря, их тематике (за исключе- 
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нием последней, пятой ‘’Ое Рипс!ре””, т.е. о „царевиче’”’ из поэмы „У само- 
го моря”). Пояснения заслуживает, пожалуй, лишь отнесение к Ахмато- 
вой “‘содпотеп’а” Р!о!еп па т.е. ‚,Фиолентинка” — по названию мыса Фио- 
лент близ Херсонеса, где в детстве Ахматова проводила каждое лето (на 
фоне классически строгой надписи тем забавнее выглядит ‘’потеп’” Ахма- 
товой, звучащий скорее как современная греческая фамилия в латинизи- 
рованном оформлении) 1 Все это перекликается с известной ‚„„Антологией 
античной глупости””, сочинявшейся в кругу ‚Цеха поэтов”’ и ‚,Гиперборея”, 
или вспомним латинский перевод некрасовских строк „У купцау Семи- 
палова живут люди не говеючи. ..”’, который по памяти цитировала в поздние 
годь! Ахматова, приписывая их, кажется, Лозинскому: 


Нертадас{Пи$ тегсатог 
Зегуоз зетрег пи\гИ сагпе...? 


Перейдем, однако, к интересующему нас тексту. Речь идет о произ- 
ведении, первоначально занимавшем место другого, хорошо всем известного 
стихотворения ‚Еще весна таинственная млела, ..”’, которое подклеено к 
нему в этой рукописи с надписью „В книге А. Ахматовой „Белая стая” сти- 
хотворение „И в Киевском храме Премудрости Бога... ^ исключить и заме- 
нить следующим: „,Еше весна. .. ит.д. М. Лозинский”. Была ли произве- 
дена эта замена, перешедшая во все позднейшие переиздания, когда книга 
уже находилась в типографии? 

Итак, приведем текст стихотворения по выправленной, как и в осталь- 
ных листах рукописи, машинописи: 


И в Киевском храме Премудрости Бога, 
Припав к солее, я тебе поклялась, 

Что будет моею твоя дорога, 

Где бы она ни вилась. 


То слышали ангелы золотые 

И в белом гробу Ярослав. 

Как голуби, вьются слова простые 
И ныне у солнечных глав. 


И если слабею, мне снится икона 

И девять ступенек на ней 

И в голосе грозном софийского звона 
Мне слышится голос тревоги твоей. 


1915 


Интерпретация этого текста — предмет специального сообщения. 


1 См. статью автора ‚Об именах Ахматовой. 1. Анна." — *“Виззап [.Иегафиге”” , 10/11, 
1975, стр. 33 - 57. 
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. Любопытно, что те же две строки, как указал нам Р.Д.Тименчик в письме от 25 
января 1976 года, приводит Д. Святополк-Мирский в своей книге ‚Русская лирика” 
(,,Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака”), П., 1924, стр. 189: ‚„Один 
из нынешних Евразийцев перевел это стихотворение /,,Думу’'/ на латинский язык. 


Помню из этого перевода два стиха... .” 
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ПЕРЕПИСКА И ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ 


Н.Н. Пунин 


ПИСЬМО К АХМАТОВОЙ 
от 14 апреля 1942 г. 


14 апреля 42 
Самарканд, больница. 


Здравствуйте, Аня. 


Бесконечно благодарен за Ваше внимание и растроган; и это не за- 
служено. Все еще в больнице не столько потому что болен, сколько от- 
того, что здесь лучше, чем на воле... Есть мягкая кровать и кормят, хо- 
тя и не важно, но даром. И спокойно. Я еще не вполне окреп, но все же 
чувствую себя живым и так радуюсь солнечным дням и тихо развиваю- 
щейся весне. Смотрю и думаю: я живой. Сознание, что я остался живым, 
приводит меня в восторженное состояние, и я называю это — чувством 
счастья. Впрочем, когда я умирал, то есть знал, что я непременно умру — 
это было на Петровском острове у Голубевых, куда на время переселился, 
потому что там, как мне казалось, единственная в Ленинграде теплая ком- 
ната — я тоже чувствовал этот восторг и счастье. Тогда именно я думал 
о Вас много. Думал потому, что в том напряжении души, которое я тогда 
испытывал, было нечто — как я уже писал Вам в записочке — похожее на 
чувство, жившее во мне в 20-х годах, когда я был с Вами. Мне кажется, 

я в первый раз так всеобъемлюще и широко понял Вас — именно потому, 
что это было совершенно бескорыстно, так как увидеть Вас когда-нибудь 
я, конечно, не рассчитывал, это было действительно предсмертное с Вами 
свидание и прощание. И мне показалось тогда, что нет другого человека, 
жизнь которого была бы так цельна и потому совершенна как Ваша; от 
первых детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормо- 
тания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь цельна не 
волей — и это мне казалось особенно ценным — а той органичностью, т.е. 
неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит. Теперь этого 
не написать, т.е. всего того, что я тогда думал, но многое из того, что я не 
оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, по- 
жалуй, наиболее прекрасным. Вы знаете, многие осуждают Вас за Леву, 
но тогда мне было так ясно, что Вы сделали мудро и безусловно лучшее 
из того, что могли выбрать (я говорю о Бежецке) ‚ и Лева не был бы! тем, 
что он есть, не будь у него Бежецкого детства. Я ио Леве тогда много 
думал, но об этом как нибудь другой раз — я виноват перед ним. В Вашей 
жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом 
очень опытной руки. Все это, я помню, наполнило меня тогда радостью 

и каким-то совсем необычным, не сентиментальным умилением, созер- 
цательным, словно я стоял перед входом в Рай (вообще тогда много 
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было от ‚Божественной Комедии”). И радовался не столько за Вас, сколь- 
ко за мироздание, потому что от всего этого я почувствовал, что нет лич- 
ного бессмертия, а есть бессмертное. Это чувство было особенно сильным. 
Умирать было не страшно, и я не имел никаких претензий персонально 
жить или сохраниться после смерти. Почему-то я совсем не был в этом 
заинтересован; но что есть Бессмертное ия в нем окажусь — это было так 
прекрасно и так торжественно. Вы казались мне тогда — и сейчас тоже — 
высшим выражением Бессмертного, какое я только встречал в жизни. 

В больнице мне довелось перечитать ,,Бесов”. Достоевский, как всегда, 
мне тяжел и совсем не для меня, но в конце романа, как золотая заря сре- 
ди страшного и неправдоподобного мрака, такие слова: ‚, Одна уже всег- 
дашняя мысль о том, что существует нечто безмерно справедливейшее и 
счастливейшее, чем я, уже наполняет и меня всего безмерным умилением и— 
славой, — о, кто бы я ни был, что бы ни сделал! Человеку гораздо необхо- 
димее собственного счастья знать и каждое мгновение веровать в то, что 
есть где-то уже совершенное и спокойное счастье для всех и для всего... ит.д. 
Эти слова почти совершенное выражение того, что я тогда чувствовал. 
Именно — „и славой” — именно, „спокойное счастье”. Вы и были тогда 
выражением ‚спокойного счастья славы”. Умирая я к нему приближался. 
Но я остался жить, и сохранил и само то чувство и память о нем. Я так 
боюсь его теперь потерять и забыть и делаю усилия, чтобы этого не случи- 
лось, чтобы не случилось того, что так иной раз случалось со мной в жизни: 
Вы! знаете, как я легкомысленно, не делая никаких усилий, даже скорее 

с вызовом судьбе, терял лучшее, что она, судьба, мне давала. Солнце, 
которое я так люблю после ледяного Ленинградского ада, поддерживает 
меня и мне легко беречь перед этой солнечной славой это чувство бес- 
смертного. И я счастлив. 

Мне хорошо здесь, в больнице хорошо, рука почти зажила — Вы ви- 
дите, я пишу своим почерком — правда, много забот, как устроиться, как 
прокормиться, но они не поглощают меня так, как это было раньше. И 
мне не жаль брошенного, кроме некоторых вещей, которые я просто из-за 
спешки забыл взять. 


#7 


В вагоне, когда я заболел, мне почему-то вспомнился Хлебников, и 
я воспринял его, как самый чистый голос моего времени, по отношению 
к которому Маяковский что-то одностороннее, частный случай, Вы — не 
частный случай, но почему-то я не мог соотнести Вас с Хлебниковым, и 
это до сих пор мне непонятно. 

Подъезжая к Ташкенту, я не надеялся Вас видеть и обрадовался до 
слез, когда Вы пришли, и еще больше, когда узнал, что на другой день 
Вы снова были на вокзале... 
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Б.Л. Пастернак 


ПИСЬМА К АХМАТОВОЙ. ДВЕ РЕЦЕНЗИИ. 


№1 
17/1\/26 
Дорогая, дорогая Анна Андреевна! 

Как Вас благодарить, что не забыли Вашего слова в ответ на мое вос- 
клицанье, вырвавшееся так безотчетно и так ведь верно! Еще труднее 
описать чувство радости при полученьи этой удивительной карточки с 
удивительной Ахматовской надписью, совершенной в ее кажущейся слу- 
чайности, как и все у Вас. Вы может быть забыли? Там сказано: „‚от этого 
садового украшенья""! 

Но, Анна Андреевна, зачем Вы так небрежете здоровьем? Горнунг! 
передает, будто Вы опять хвораете. А я-то на радостях написал Цветаевой 
(знаете, в тот вечер, что мы о ней говорили, она читала Вас в Лондоне) е 
— про сказочную перемену, которую нашел в Вас, и эта радость успела 
там распространиться. Если бы я не верил в доброту всякого глаза, 
устремленного на Вас, я бы из предосторожности перестал заикаться о 
Вашем здоровье. При таком же убеждении мне хочется просить Вас, по- 
ложенья этого не колебать. От всего сердца желаю Вам скорейшей поправ- 
ки. 

Анна Андреевна, у меня к Вам просьба, которую я испещрю оговор- 
ками только в виду Вашей высокой, поразительной и редкой разбочивос- 
ти в вещах практических. Однако, думается, ей в данном случае не может 
быть места. Речь идет о полученьи причитающнгося Вам гонорара за пере- 
печатку Ваших стихов в „Антологии русск/ой/ поэзии ХХ в.””, выпущен- 
ной изд/ательс/твом „Новая Москва”?. Составители и книгоиздательство, 
собирая книгу, и не подозревали, что им когда-ниб/удь/ об авторах напом- 
нят. Сделали это в отношении// себя самих,, Герасимов и Кириллов®. 
Суд приговорил издательство к выплате истцам гонорара по 50 коп. за 
строчку. Местком писателей (полноправный союз) ‚ на основании соответ- 
ствующих отдельных заявлений, предъявляет издательству аналогичный 
иск от лица всех, как говорится в таких случаях, — потерпевших. И вот, 
драгоценная и неповторимая пострадавшая, одного насморка которой 
не стоит вся антология со всем издательством в придачу, настойчиво про- 
шу Вас о следующем. Пришлите Ю.Н. Верховскому” или мне собственно- 
ручное заявление в Моск/овский/ Местком Писателей при Союзе Рабпроса 
— о отправке с изд/ательс/тва ‚Новая Москва” причитающегося Вам гоно- 
рара за перепечатку Ваших стихов в „Ант. р. поэзии ХХв.'””’ ‚ выпущенной 
издательством. те также Ю.Н. лии мне доверенность на получение денег, 
кот/орые/ изд-тво обязано будет выплатить по принужденью суда, но веро- 
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ятно не раньше осени. Вам приходится, если не ошибаюсь, около 200 руб. 
(немн/ого/ больше или меньше, не помню). В доверенные я Вам называю 
двух лиц на выбор с тем, чтобы сузить наблюденье за Вашими дальнейши- 
ми шагами до полной обозримости. А то нельзя быть уверенным, что Вы 
что-нибудь предпримите!8 

Простите, что неприличнейшим образом исписываю листок со всех 
сторон. Не знаю, куда девалась почтовая бумага. Хочется верить, что Вам 
лучше. После Вашего пребыванья в Москве началось для меня удивитель- 
ное время. Было несколько радостных сообщений из-за границы”. Потяну- 
ло к работе. И вдруг разыгралась нестерпимая невралгическая боль в че- 
люсти и в лев/ом/ виске. Пришлось все бросить. 

Еще раз благодарю Вас за все. 

Преданный Вам Б. Пастернак. 


Адрес Ю. Н. Верховского: Остоженка, Коробейников (6б/ывший/ 1-й Уша- 
ковский) п/ереулок/, д. 12, кв.4. 


Привет Н. Н. Пунину*. Мой адрес: Волхонка 14, кв. 9. 


6.1\/.29 


Дорогая Анна Андреевна! 

Недели три тому назад я Вам отправил письмо по Вашему старому, 

а легко может быть, и по ложному адресу. Я в нем испрашивал Вашей 
санкции на печатанье стихотворенья, к Вам обращенного”. Оно было при- 
ложено. Своей оплошностью я поставил себя в положенье нестерпимой 
неизвестности. Но все же мне казалось, что Вы бы мне отказали на словах 
(в случае, если письмо дошло), ане в такой молчаливой, обрекающей на 
догадки форме. Вероятно, так оно и есть, и я очень рад пропаже письма, 
потому что я им поторопился, а стихи послал с первой записи! °. 

Я третий месяц очень усидчиво работаю над большой повестью! !, 
которую пишу с верой в удачу. Я недавно болел, но не прерывал работы. 
Мне очень хорошо. Далекий от мысли, что я это осуществляю, я вновь, 
как бывало, умилен до крайности всем тем, что человеку дано прочувст- 
вовать и продумать. Мне некуда девать это умиление, повесть потеряла бы 
в плотности, если бы я все это излил на нее одну. Мне приходится испод- 
воль писать стихи. Их теперь, в моем возрасте, я понимаю как долговую 
расплату с нексолькими людьми, наиболее мне дорогими, потому что ко- 
нечно именно они — истинные адресаты!, к которым должно быть обраще- 
но это умиленье. Я хочу написать стихотворенье Марине, Вам, Мейерхоль- 
дам, жене и Ломоносовой, нашей заграничной приятельнице. Вам и Мейер- 
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хольдам они написаны, и когда будут сделаны остальные (повесть задер- 
живает) , мне бы хотелось их напечатать! 2. 

Если я пока не заслужил Вашей искренности, то заслужу еще ее. И 
потому будьте, пожалуйста, со мною откровенны. Если прилагаемое сти- 
хотворенье чем-нибудь неприятно Вам (помимо того, что оно недостаточ- 
но сильно), напишите мне о том. Пожалуйста, со всем прямодушьем.Пусть 
неудачно, но свое виденье Вас и свое чувство я в нем выразил, и этого до- 
статочно, чтобы, на мой взгляд, оно годилось для печати, и в этом случае, 
по понятным причинам даже в нее просилось. Но я обязан считаться и с 
Вами. Ответьте, пожалуйста, и напишите несколько слов о себе. Ответьте 
хотя бы открыткой. 


Всей душой преданный Вам 
Б.П. 


№3 
10.1\.29. 


Дорогая Анна Андреевна! 

Горячо благодарю Вас за ответ и очень обеспокоен концом телеграм- 
мы. Если это возможно, я просил бы кого-нибудь из Ваших близких или 
друзей, Вас навещающих, сообщить мне, что с Вами и как Ваше самочувст- 
вие. Не надо прибавлять, с какой признательностью я приму такое извещенье. 
Я просто бы, миновав Вас, запросил бы Лукницкого! 3, но к сожаленью, 
затерял его адрес. А Вы, Анна Андреевна, пожалуйста, простите меня, что 
в такое время я Вас обеспокоил подобной ерундой, — ведь это произошло 
без моего ведома и не по моей воле все вышло так нехорошо и глупо. 
Всей душой, как только можно, желаю Вам поскорее оправиться. Я и сам 
болел недавно, и по упорству и естественности, с какой, точно у себя дома 
и постоянная жилица, обосновалась болезнь, еще недели две назад не ви- 
дел, отчего бы и зачем ей кончиться и смениться здоровьем. Пишу в вере, 
что моя просьба к Вашим друзьям застанет Вас в состоянии, когда это ка- 
жется уже более вообразимым. Всего лучшего. Еще и еще раз большое 
спасибо. 

Но об этом лучше не распространяться. Мне страшно стыдно. Я все 
знаю. Правда и то, что невозможно трудно сказать что-либо, хотя отдален- 
но Вас достойное. Или не только о Вас. Но когда мы говорим о природе 
или о третьем лице, или о себе, — мы не спрашиваем и не слышим ответа. 
И все сходит с рук... А Ваша телеграмма, как старшая, смотрит на стихо- 
творенье, и в ней больше содержанья, живого и противоречивого, чем в 
последнем. 

Ваш Б.П. 
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Жена шлет Вам сердечный привет и тоже желает скорейшего и пол- 
нейшего выздоровления. 


№4 
28 УП 40. 


Дорогая Анна Андреевна! 

Давно мысленно пишу Вам это письмо, давно поздравлял Вас с Вашь 
великим торжеством, о котором говорят кругом уже второй месяц. 

У меня нет Вашей книги. Я брал ее на прочтение у Федина и не мог 
исчертить восклицательными знаками, но отметки вынесены! у меня от- 
дельно и я перенесу их в свой экземпляр, когда достану книгу. 

Когда она вышла, я лежал в больнице (у меня было воспаление спин 
ного нерва), и я пропустил`сенсацию, сопровождавшую ее появление. Но 
и туда дошли слухи об очередях, растянувшихся за нею на две улицы, и 
о баснословных обстоятельствах ее распространения. На днях у меня был 
Андрей Платонов, рассказывал, что драки за распроданное издание про- 
должаются и цена на подержанный экземпляр дошла до полутораста руб- 
лей. 

Неудивительно, что едва показавшись, Вы опять победили. Порази- 
тельно, что в период тупого оспариванья всего на свете Ваша победа так 
полна и неопровержима. 

Ваше имя опять АХМАТОВА в том самом смысле, в каком оно сам‘ 
составляло лучшую часть зарисованного Вами Петербурга. Оно с прежней 
силой напоминает мне то время, когдая не смел бы поверить, что буду 
когда-нибудь знать Вас и иметь честь и счастье писать Вам. Нынешним ле- 
том оно снова значит все то, что значило тогда, да кроме того еще и что-т‹ 
новое и чрезвычайно большое, что я наблюдал : последнее время в отдель 
ности, но чего еще ни разу не видел в соединении с первым. 

Это соперничающее значение Вашего нового авторства в ‚,Иве 
конное и властное, чтобы казаться продолжением или видоизменением 
первого. Можно говорить о явлении нового художника, неожиданно под- 
нявшегося в Вас рядом с Вами прежней, так останавливает тот перевес аб 
солютного реализма над импрессионистской стихией, обращенной к впе- 
чатлительности, и совершенная независимость мысли от ритмического вл 
ЯНИЯ. 

Способность Ваших детских книг воскрешать время, когда они вы- 
ходили, еще усилилась. Снова убеждаешься, что кроме Блока таким кра- 
сноречием частностей не владел никто, в отношении же Пушкинских наче 
Вы вообще единственное имя. Наверно я, Северянин и Маяковский обя- 
заны Вам безмерно большим, чем принято думать, и эта задолженность 
глубже любого нашего признания, потому что она безотчетна. Как все эт 
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врезалось в воображение, повторялось и вызывало подражание! Какие 
примеры! изощренной живописности и мгновенной меткости! 

Замечательно, что когда рядом с ними натыкаешься на вещи более 
широкого действия и иной, дополнительной силы, они теперь кажутся 
позднейшими вставками, и присутствие Вашего нынешнего искусства на- 
чинаешь подозревать там, где его нет, как, например, на стр.199 и 203 
‘(наряду со стихотворением на стр. 198, которое Вы читали у Фединых}). 

Выбор Ваш так совершенен, что предпочтению уже нечего делать и 
подчеркивать приходится уже почти все подряд. Особенно изобилуют та- 
кими гнездами сплошных драгоценностей стихи из Четок. Вот эти розы: 
стр. 222, 223, 224, 225, 226, 227, 232, 235, 237, 238, 239, 240, 241, 243. 
Именно к таким гнездам может относиться весь будущий мир ‚Поверх 
барьеров”, атмосфера его зарождения, т.е. все то, чего я лишь вскользь 
коснулся тут в словах о нашей задолженности, о магическом действии 
Вашей жизненной силы и пр. и пр. Вот еще звездные скопления: 249, 253, 
263; 254, 265, 266, 267, 269, 271 и др. 

Чтобы вы знали с кем, в отношении вкуса, Вы здесь имеете дело, 
скажу, что бегло, с налету и первого взгляда, вершинами, в разных отно- 
шениях показались мне: стр.50, 69, 145, 174, 194, 198, и несущественно, 
какую роль тут играет знакомость одних и знаменитость других страниц. 

Но я начинаю заговариваться, и Вам должно стать скучно. Позвольте, 
я прерву письмо, а то боюсь, что никогда не отошлю его. Узнав, что я пишу 
Вам, Вам просили кланяться Софья Андреевна! °, Нина Ал. Табидзе! ©, 
Конст. Ал. Федин и Зина! 7. Знаете ли Вы, что выпустили жену Бориса 
Киру Георгиевну? Когда будете в Москве, непременно приезжайте к нам 
в Переделкино! Тут сущий рай! После упоминания о больнице надо сказать, 
что я давно себя так замечательно не чувствовал, как этим летом. 

Если бы Вы! почтили меня открыткой, сообщите, пожалуйста, как 
Ваши дела и здоровье? С Вами уже Лев Николаевич! ? ? Нина Т/абидзе/ 
приехала сюда хлопотать за мужа. 

Я думал, Вам будет приятно узнать, каким радостным событием бы- 
ла для меня Ваша книга, написать Вам об этом было моей живейшей по- 
требностью, но я сделал это так неудачно, что письмо Вам ничего не даст. 

Вы должны догадаться, источником какой гордости являются для 
меня оба Ваших незаслуженных подарка, стихотворение и эпиграф. Отно- 
сительно последнего я не верил, несмотря на Ваши слова, пока не увидел. 
Тон Перцова возмутил нас всех? °, но тут думают (м/ежду/ пр/очим/ Тол- 
стой? 1), что кто-нибудь из настоящих писателей должен написать о Вас в 
журнале, а не в газете. 

Ну, до свиданья, целую Вашу руку. Еще раз горячее спасибо Вам от 
нас всех за это воплощенное учдо. 
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Ваш Б. Пастернак. 
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№5 
[1 ноября 1940] 


Дорогая, дорогая Анна Андреевна! 

Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немножко развеселить Вас 
и заинтересовать существованием в этом снова надвинувшемся мраке, тень 
которого с дрожью чувствую ежедневно и на себе. Как Вам напомнить с 
достаточностью, что жить и хотеть жить (не по какому-нибудь еще, а толь- 
ко по-Вашему) Ваш долг перед живущими, потому что представления 
о жизни легко разрушаются и редко кем поддерживаются, а Вы их глав- 
ный создатель. 

Дорогой друг и недостижимый пример, все это я должен был Вам 
подсказать тем серым днем августа, когда мы последний раз видались и 
Вы мне напомнили, как категорчески Вы мне дороги. А между тем я прене- 
брегал возможностями встречи с Вами, уезжал на целые дни в Москву, 
для встречи поезда для учащихся, шедшего вне графика и не по расписа- 
нию из Крымас Зиной и ее больным сыном, которого надо было устроить 
в больницу и даже день приезда которого был неизвестен. В скобках, для 
удовлетворения естественного интереса, все обошлось благополучно, и 
мальчик, пролежав с месяц, теперь выздоровел. 

Я не читаю газет, как Вы знаете. И вот, последнее время, когда я спра- 
шиваю, что на свете нового, я узнаю одну вещь радостную и одну груст- 
ную: англичане держатся, обижают Ахматову... О если бы между этими но- 
востями, мне одинаково близкими, мог существовать обмен веществ и 
сладость одной могла ослаблять горечь другой! 

Я говорил Вам, Анна Андреевна, что мой отец и сестры с семьями 
в Оксфорде, и Вы представляете себе мое состояние, когда в ответ на теле- 
графный запрос я больше месяца не получал от них ответа. Я мысленно 
похоронил их в том виде, как может подсказать воображению воздушный 
бомбардировщик и вдруг узнал, что они живы и здоровы. 

Также и Нина Т/абидзе/ уехала в Тифлис без малейшей надежды уз- 
нать когда-нибудь что-нибудь о муже, а мне намекала даже, что нет уверен- 
ности, чтобы он был в живых, а теперь она написала мне, что он содержится 
в Москве, и это установлено. 

Простите, что я так грубо и как маленький привожу Вам примеры 
из домашней жизни в пользу того, что никогда не надо расставаться с на- 
деждой, все это, как истинная христианка, Вы должны знать, однако зна- 
ете ли Вы, в какой цене Ваша надежда и как Вы должны беречь ее. 

„Смирив души неукротимый ропот’’ ит. д. в общей сложности 4 стро- 
ки у меня записаны, но Вы не договорили тогда — нас позвали к Фадееву. 
Книжку Вашу мне подарили в Гослитиздате. Если бы Вам пришла фанта- 
зия сделать мне надпись, пошлите мнее ее в счастливую минуту, я ее вклею. 
Однако Вы можете теперь же забыть о сказанном, я Вас не буду стеснять 
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ожиданьем. Два Ваших почитателя, муж и жена, просили меня переслать 
Вам письмо и сообщить им Ваш адрес и отослать письмо обратно. В нем 
не было ничего дурного, но оно слишком лазурно и безоблачно для пере- 
сылки. Зная Вас и Вашу нынешнюю грусть и хмурость, я не вправе под- 
держивать то прекрасное представление о поэте, которым дь!шит их обра- 
щенье, немного выспреннее и внепространственное. 

Это бедные люди, каких очень много, что именно в похвалу им, ане 
в осуждение, он сын ветеринарного врача, пробовал сам писать. Его попыт- 
ки свободны отттой блестящей безвкусицы и удачливости, которые так 
быстро и часто выводят на широкую дорогу, но его недостаткам не хва- 
тает гения, чтобы стать достоинствами, и таким образом шероховатое его 
тяжелодумье остается при нем в качестве некой колоритной черты, про- 
сящейся под перо какого-нибудь нового Достоевского или Писемского. 
Это скромные и очень достойные люди, но зачем я на их счет так распи- 
сался. 

Я без всякого страха пишу Вам таким слогом с такими помарками 
и такой вздор. 

От всего сердца желаю Вам здоровья. 


Ваш Б. Пастернак. 


Новый сборник Анны Ахматовой 


Недавно в Ташкенте в издательстве ‚Советский писатель’” вышел 
сборник стихотворений Анны Ахматовой. 

Давно любимые и действительные в любом подборе, сильные, ясные 
и глубокие стихи о русской жизни, треволнениях молодости, превратно- 
стях истории и красотах природы. Среди многочисленных дополнений — 
новинки о войне, вылившиеся по-иному, нежели знаменитые ахматовские 
строки о четырнадцатом годе, стремительные, захватывающие стихотворения, 
написанные большим человеком с большой натуры. 

Новый и благородный повод к восстановлению облика славной писа- 
тельницы с самого основания, в ее роли смелой обновительницы, уравно- 
вешивающей гигантское беспорядочно-одухотворенное воздействие пре- 
образователя Блока чертами своего нового, до последних слов договорен- 
ного реализма. 

Две кровопролитных войны, их следь! чуть ли не на каждой страни- 
це, и между ними известный силуэт с гордо занесенной головой, жизнь 
и деятельность несгибаемой, преданной, прямолинейной дочери народа 
и века, закаленной, привыкшей к утратам, мужественно готовой к испы- 
таниям бессмертия. 

Что еще прибавить к этому беглому перечню? Наш глаз с удовлетво- 
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рением отыскивает записи последних лет, 39-го, 40-го и 41-го среди вос- 
хитительности остальных. Давнишняя ахматовская сжатость, плавность 

и свобода от принуждения, качества, отныне пушкинские до бесконечно- 
сти, после того, как они были пушкинскими в квадрате и в кубе в ее все- 
гда побеждавшем творчестве. 


Борис Пастернак 


Рецензия на книгу избранных стихов Анны Ахматовой 


Вышла избранная Ахматова. Сборник лишний раз убеждает в том, 
что писательница никогда не умолкала и хоть урывками отзывалась на 
запросы времени. 

Сборник сжат втрое против недавнего собрания ‚Из шести книг”. Он 
пополнен множеством нового. Эти вещи, в большинстве напоминающие 
живую и увлекательную манеру ‚,Ивы’’, последней книги Ахматовой, раз- 
вивают ее и, вероятно, восходят к новой современной поэме Ахматовой, 
центральному ее труду, публично читанному, но еще не опубликованному 
взыскательным автором. 

Сборник лишний раз показывает главную особенность Ахматовой — 
равноценность раннего и позднего ее периода. Составитель мог, не рискуя 
стилистической путаницей, ставить рядом ее стихи десятых и сороковых 
годов. Так, между стихотворением ‚Первый дальнобойный в Ленинграде”, 
где приемом нынешней Ахматовой записано ощущение вражеского об- 
стрела, и стихотворением ‚Памяти 19 июля 1914 года’ с его знаменитыми 
строчками: 

Мы на сто лет состарились, и это 

Тогда случилось в час один... — 
промежуток в 27 лет. Но это секрет их хронологии. Как следовали одна 
за другой эти войны в истории русского существования, так мысли, содер- 
жащиеся в обоих стихотворениях, выражень! одним голосом и как бы в 
одно время. 

Было бы странно назвать Ахматову военным поэтом. Но преоблада- 
ние грозовых начал в атмосфере века сообщило ее творчеству налет граж- 
данской значительности. Эта патриотическая нота особенно дорога сейчас 
и выделяется у Ахматовой совершенным отсутствием напыщенности и 
напряжения. Вера в родное небо и верность родной земле прорывается у 
нее помимо воли с легкостью природной походки. Эта нота национальной 
гордости была всегда главным отличием Ахматовой. 

Следующей отличительной ее чертой мы назовем художественный 
реализм Ахматовой, ее неспособность расходиться с временем, прямоту 
и непосредственность ее самобытных и всегда своевременных наблюдений. 
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Эротической абстракции, в которую часто вырождается условное жи- 
вое ты” большинства стихотворных излияний, Ахматова противопоста- 
вила голос чувства в значении действительной интриги. Эту откровенность 
в отношении к жизни она разделяла с Блоком, едва еще тогда складывав- 
шимся Маяковским, шедшим на сцене Ибсеном и Чеховым, с их интере- 
сом к значащим очевидностям и сильным людям. Это придавало „,Вечеру” 
и ‚,Четкам’”’, первым книгам Ахматовой, оригинальный драматизм и по- 
вествовательную свежесть прозы. Образцы! этих стихотворений есть в раз- 
бираемой книге (‚Песня последней встречи”, ‚„Сжала руки под темной 
вуалью”, ‚Столько просьб у любимой всегда”, ‚Настоящую нежность не 
спутаешь” и др.). Их, однако, мало и могло бы быть больше. 

Именно они глубже всего врезались в память читателей и по преиму- 
ществу создали имя лирике Ахматовой. Когда-то они оказали огромное 
влияние на манеру чувствования, не говоря уже о литературной школе 
своего времени. Судить теперь об этих стихах без суда над подражателями 
невозможно, и характеристика Ахматовой с этой стороны дает скорее по- 
нятие о мере ее славы и популярности, чем об истинном существе ее пате- 
тической музы. 

Однако, ее слова о женском сердце не были бы так горячи и ярки, 
если бы и при взгляде на более широкий мир природы и истории, глаз Ах- 
матовой не поражал легкостью и правильностью. Все ее изображенья, будь 
то образ лесного захолустья или шумного обихода столицы, держатся. на 
редкостном чутье подробностей. Умение вдохновенно выбирать их и обо- 
значать коротко и точно избавило ее от ненужной и ложной образности 
многих современников. В ее описаниях всегда присутствуют черты! и част- 
ности, которые превращают их в исторические картины века. По своей 
способности освещать эпоху они стоят рядом со зрительными достовер- 
ностями Бунина. 

Составитель отобрал драгоценный и давно прославленный материал 
с должным вкусом и пониманием. 


Примечание автора: 
Предназначалось для ‚Литературы и искусства” осенью 1943 года, откудаи ‚,трез- 
вость”” и объективность тона! 

1.Х1. 44 


Борис Пастернак. 
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ДЕСЯТЬ ПИСЕМ АННЫ АХМАТОВОЙ 


Публикация, вступительная статья и примечания Э. Г. Герштейн 


Письма  Ахматовой-гимназистки (тогда еще Анны Горенко) 
публикуются впервые. Известна только одна выдержка из письма от 13 
марта 1907 г., касающаяся издания в Париже русского журнала Сириус 
и опубликованная в начале 20-х годов Э. Ф. Голлербахом. Но эта 
часто перепечатывающаяся цитата окружена интригующими недомолв- 
ками: не указывается ни местонахождение письма, ни характер всей 
переписки, скрыто даже имя адресата. Теперь мы можем его назвать. 
Это муж старшей сестры Анны Андреевны, Инны, литератор, перевод- 
чик славянской поэзии на русский язык, приват-доцент Сергей Вла- 
димирович фон Штейн (1882—1951). В период переписки со своячени- 
цей он был уже вдовцом. Инна Андреевна скончалась в 22-летнем 
возрасте от туберкулеза. Фон Штейн женился вторично, вероятно, в 
1908 г. 

В начале 20-х годов он навсегда покинул Советскую Россию, а его 
бывшая жена вышла замуж за Э. Голлербаха. Оказавшись таким 
образом владельцем архива фон Штейна, Голлербах передал 8 апреля 
1935 г. в Государственный литературный музей „десять писем Анны 
Андреевны Горенко-Ахматовой при условии, что они не будут опубли- 
кованы при жизни Ахматовой (ни целиком, ни в выдержках) "’. Сейчас 
эти письма хранятся в Центральном государственном архиве литерату- 
ры и искусства (фонд С. В. Штейна, № 1298). Они печатаются полностью, 
в заново установленной хронологической последовательности (пред- 
положительные датировки Э.Голлербаха оказались неверными). Дати- 
ровки публикатора заключены в квадратные скобки. 

Публикуемые письма относятся к периоду, описанному через 
60 лет самой Ахматовой в заметке '’’Коротко о себе”: ”В 1905 году 
мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый 
год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего 
класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое мно- 
жество беспомощных стихов. Отзвуки революции пятого года глухо 
доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс прохо- 
дила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 
году. Я поступила на юридический факультет Высших Женских курсов 
в Киеве. /.../ В 1910 г. (25 апреля) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, 
и мы поехали на месяц в Париж”. Эта сжатая ретроспективная авто- 
характеристика наполняется живыми подробностями в письмах Анны 
Горенко. Картину гнетущей жизни в Крыму мы можем дополнить еще 
одним штрихом, который Анна Андреевна привела в конце жизни, 
беседуя с пищущей эти строки. Вспоминая мать, она показала, как 
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Инна Эразмовна часами просиживала в глубокой задумчивости, не 
замечая, что беспрерывно стучит пальцами по столу. Этот монотонный 
звук навел даже соседей на мысль о нелегальном типографическом 
станке, на котором студент Андрей Горенко якобы печатал револю- 
ционные — прокламации. Врезающийся в память образ удрученной 
женщины объясняет жалость к матери и неприязнь к отцу, отразив- 
шиеся в письмах Анны Андреевны с юга. 

Для биографии Ахматовой важно упоминание о болезни, поме- 
шавшей ей сразу по окончании гимназии поступить на Высшие курсы. 
Активный процесс в легких (впоследствии зарубцевавшийся) открылся 
у Анны Андреевны позже, но эта болезнь была почти у всех детей 
Горенко. Еще до рождения Анны умерла в раннем детстве первая 
дочь, Ирина; в 1905 г. скончалась как уже говорилось, Инна Андреев- 
на фон Штейн, ав 1922 г. от туберкулеза умерла младшая сестра Ахма- 
товой, Ия Андреевна Горенко. Таким образом, боязнь чахотки, вы- 
сказанная в осеннем письме 1907 г., возникла не из-за юношеской 
мнительности, а вследствие реальной угрозы, сопутствовавшей всей 
молодости Ахматовой. Этим объясняются мотивы — обреченности 
и предчувствия близкой смерти, часто звучащие в ее раннем творчестве. 

Видимо, болезнь сыграла свою роль и в откладывании свадьбы 
Анны Андреевны, которая произошла только через три года после 
обручения. 

Письма представляют значительный историко-литературный ин- 
терес. Мы встречаем здесь два из ’’великого множества’ неизвестных 
в печати крымских стихотворений Ахматовой. Одно (”Я умею лю- 
бить”) полностью, другое (”’Весенний воздух властно смел”) в вы- 
держке. Они дают материал для изучения процесса созревания мастер- 
ства молодого поэта. В оценках современной поэзии Анна Горенко 
уже в ту раннюю пору обнаруживает тонкий литературный вкус. Он 
сквозит в деликатном замечании о предпочтении прозы Фон Штейна 
его бледным стихам, в скрытой иронии с какой она излагает преувели- 
ченно восторженные отзывы киевлян о произведениях талантливого 
прозаика Д. Айзмана. Делает честь юной читательнице новой поэзии 
наблюдение о зависимости второй книги стихов А. Блока от творчества 
В. Брюсова. Очевидно, Анна Андреевна находилась под сильным впечат- 
лением от недавно вышедшего сборника В. Брюсова Венок. В самые 
значительные минуты своей жизни она привлекает два стихотворения 
из этой книги для описания своего душевного состояния ( см. письмо 
5). В Фундуклеевской гимназии, на уроке психологии, который вел 
известный философ Г. Г. Шпет, она цитирует стихотворение ’’Фонарики” 
из той же книги. Об этом рассказывает в своих неопубликованных 
воспоминаниях бывшая одноклассница Анны Горенко В. Беер. ”’Сего- 
дня урок посвящен ассоциативным представлениям,—пишет она—Гус- 
тав Густавович предлагает нам самостоятельно привести ряд примеров 
из жизни или из литературы /.../ Дружным смехом сопровождается 
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напоминание о том, как мистрис Никкльби из романа Диккенса Нико- 
лас Никкльби, пользовавшегося у нас тогда большим успехом, пого- 
жее майское утро связывает с поросенком жареным с луком. И вдруг 
раздается спокойный, не то ленивый, не то монотонный голос: 


Столетия — фонарики! о, сколько вас во тьме, 
На прочной нити времени, протянутой в уме! 


Торжественный размер, своеобразная манера чтения, необычные для нас 
образы заставляют насторожиться. Мы все смотрим на Аню Горенко, 
которая даже не встала, а говорит, как во сне. 

Легкая улыбка, игравшая на лице Густава Густавовича, исчезла.'”Чьи 
это стихи?” — проверяет он ее. Раздается слегка презрительный ответ: 
’Валерия Брюсова”. О Брюсове слышали тогда очень немногие из нас, 
а знать его стихи так, как Аня Горенко, никто, конечно, не мог. ”’При- 
мер госпожи Горенко очень интересен”, — говорит Густав Густавович. 
И он продолжает чтение и комментирование стихотворения, начатого 
Горенко’2. 

Впоследствии Ахматова изменила свое отношение к Брюсову. 

Но уже в ту пору определились некоторые темы, характерные 
для лирики Ахматовой на протяжении всего ее творческого пути: 
высокое представление о дружбе и одухотворенное чувство неразде- 
ленной любви. Мы ощущаем поэта и в непреодолимой тяге к само- 
выражению, вылившейся в этих доверчивых письмах с подкупаю- 
щим изяществом. 


+++++ + 


[1906 ] 
Мой дорогой Сергей Владимирович, 


простите и Вы меня, я в тысячу раз более виновата в этой глупой 
истории, чем Вы. 

Ваше письмо бесконечно обрадовало меня, ия буду очень счастлива 
возвратиться к прежним отношениям, тем более что более одинокой, 
чем я, даже быть нельзя. 

Мой кузен Шутка называет мое настроение "неземным равно- 
душием”,, и мне кажется, что он-то совсем не равнодушен, и, на мое 
горе, ко мне. 

Все это, впрочем, скучная чепуха, о которой так не хочется 
думать. 

Хорошие минуты бывают только тогда, когда все уходят ужи- 
нать в кабак или едут в театр, и я слушаю тишину в темной гостиной. 
Я всегда думаю о прошлом, оно такое большое и яркое. Ко мне здесь 
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все очень хорошо относятся, но я их не люблю. 

Слишком мы разные люди. Я все молчу и плачу, плачу и молчу. 
Это, конечно, находят странным, но так как других недостатков я не 
имею, то пользуюсь общим расположением. 

С августа месяца я день и ночь мечтала поехать на Рождество в 
Царское, к Вале, хоть на 3 дня. Для этого я, собственно говоря, жила 
все это время, вся замирая от мысли, что буду там, где ... ну, да все 
равно. 

И вот Андрей объяснил мне, что ехать немыслимо, и в голове 
такая холодная пустота. Даже плакать не могу. 

Мой милый Штейн, если бы Вы знали, как я глупа и наивна! Даже 
стыдно перед вами сознаться: я до сих пор люблю В. Г.-К. И в жизни 
нет ничего, ничего, кроме этого чувства. 

У меня невроз сердца от волнений, вечных терзаний и слез. После 
Валиных писем я переношу такие припадки, что иногда кажется, что 
уже кончаюсь. 

Может быть, глупо, что я Вам это говорю, но хочется быть откро- 
венной и не с кем, а Вы поймете. Вы такой чуткий и так хорошо меня 
знаете. 

Хотите сделать меня счастливой? Если да, то пришлите мне его кар- 
точку. Я дам переснять и сейчас же вышлю Вам обратно. Может быть, 
он дал Вам одну из последних. Не бойтесь, я не "’зажилю”’, как говорят 
на юге. 

Вы хороший, что написали мне. Я Вам страшна благодарна. Что 
Вы делаете, думаете и видаете ли Валерию? 


Ваша Аня. 


Р. $. Гоника советую сунуть в ... Андрей говорил мне, что он все тот 
же. Куда Вам писать? 
Мой адрес: Г. Киев. Меринговская ул., д. №7, кв. 4. А. А. Горенко. 


Валя — Валерия Сергеевна Срезневская (урожденная Тюльпанова) подруга 
Анны Андреевны по царскосельской гимназии. Ей посвящено стихотворение 1913 
г. "Вместо мудрости — опытность”’. В 1964 г. Ахматова написала стихотворение ее 
памяти: ”Почти не может быть, ведь ты была всегда’, вошедшее в книгу Бег 
времени (М. — Л., 1965). 

Андрей — старший брат Ахматовой Андрей Андреевич Горенко (1886-1920). 

В. Г.-К. — Владимир Викторович Голенищев-Кутузов. Вероятно, к нему 
относится стихотворный цикл ’’Смятение” (1913) — лирическая новелла в трех 
главах, напоминающая историю любви Ахматовой к Голенищеву-Кутузову. 

Тоника советую... — смысл этой недописанной фразы остается неясным. 
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/1906/ 


Киев, Меринговская,/, кв. 4 

Мой дорогой Сергей Владимирович, совсем больна, но села писать 
Вам по очень важному делу: я хочу ехать на Рождество в Петербург. 
Это невозможно, во-первых, потому, что денег нет, а во-вторых, по- 
тому, что папа не хочет! этого. Ни в том, ни в другом Вы помочь мне 
не можете, но дело не в этом. Напишите мне, пожалуйста, тотчас же по 
получении этого письма, будет ли Кутузов на Рождество в Петербурге. 
Если нет, то я остаюсь с спокойной душой, но если он никуда неедет, то 
я поеду. От мысли, что моя поездка может не состояться, я заболела 
(чудное средство добиться чего-нибудь), у меня жар, сердцебиение, 
невыносимые головные боли. Такой страшной Вы меня никогда не 
видели. 

Денег нет. Тетя пилит. Кузен Демяновский объясняется в люб- 
ви каждые 5 минут (узнаете слог Диккенса?). Что мне делать? 

Когда приеду, расскажу Вам одну удивительную историю, только 
напомните, я теперь все забываю. 

Знаете, милый Сергей Владимирович, я не сплю уже четвертую 
ночь. Это ужас, такая бессонница. Кузина моя уехала в имение, прислу- 
гу отпустили, и когда я вчера упала в обморок на ковер, никого не бы- 
ло в целой квартире. Я сама не могла раздеться, а на обоях чудились 
страшные лица! Вообще скверно! 

У меня есть предчувствие, что я так-таки и не поеду в Петербург. 
Слишком уж я этого хочу. 

Между прочим, могу сообщить Вам, что бросила курить. За это 
кузены чествовали меня. 

Сергей Владимирович, если бы /Вы/ видели, какая я жалкая и 
ненужная. Главное, ненужная, никому, никогда. Умереть легко. Гово- 
рил Вам Андрей, как я в Евпатории вешалась и гвоздь выскочил из 
известковой стенки? Мама плакала, мне было стыдно—вообще скверно. 

Летом Федоров опять целовал меня, клялся, что любит, и от него 
опять пахло обедом. 

Милый, света нет. 

Стихов не пищу. Стыдно? Да и зачем? 

Отвечайте скорее о Кутузове. 

Он для меня — все. 


Ваша Аннушка. 
Р.5. Уничтожайте, пожалуйста, мои письма. Нечего и говорить, конечно, 
что то, что я Вам пишу, не может быть никому известно. Аня. 


1.Не захочет (?) — неразб., дваждь! поправлено. 
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31 декабря 1906 г. 


Дорогой Сергей Владимирович, сердечный припадок, продол- 
жавшийся почти непрерывно б дней, помешал мне сразу ответить Вам. 
Неприятности сыпятся как из рога изобилия, вчера мама телеграфиро- 
вала, что у Андрея скарлатина. 

Все праздники я провела у тети Вакар, которая меня не выносит. 
Все посильно издевались надо мной, дядя умеет кричать, не хуже папы, 
а если закрыть глаза, то иллюзия полная. Кричал же он два раза в день: 
за обедом и после вечернего чая. Есть у меня кузен Саша. Он был 
товарищем прокурора, теперь вышел в отставку и живет эту зиму 
в Ницце. Ко мне этот человек относился дивно, так что я сама была 
поражена, но дядя Вакар его ненавидит, ия была, право, мученицей 
из-за Саши. 

Слова ’’публичный дом” и ’продажные женщины” мерно чередо- 
вались в речах моего дядюшки. Но я была так равнодушна, что ему 
надоело, наконец, кричать, и последний вечер мы провели в мирной 
беседе. 

Кроме того, меня угнетали разговоры о политике и рыбный 
стол. Вообще скверно! 

Может быть, Вы пришлетемне в заказном письме карточку Куту- 
зова? Я только дам сделать с нее маленькую для медалиона и сейчас 
же вышлю Вам. Я буду Вам за это бесконечно благодарна. 

Что он будет делать по окончании университета? Отчего Вы не 
телеграфировали мне, как было условлено? Я день и ночь ждала теле- 
грамму, приготовила деньги, платья, чуть билет не взяла. 

Но уж такое мое счастие, видно! 

Сейчас я одна дома, принимаю визиты, а в промежутках пишу 
Вам. Это, конечно, не способствует стройности моего письма — но 
Вы простите, да? 

Пишите, когда будет время, о себе, Мы так давно не виделись. 

Я буду на днях сниматься. Прислать Вам карточку? 


Р. 5. Тысяча пожеланий на Новый Год. 


Тетя Вакар — старшая сестра матери Ахматовой, Анна Эразмовна (урожденная 
Стогова). 


4 
/январь 1907 г./ 


Милый Сергей Владимирович. 
Если бы знали, какой Вы злой по отношению к Вашей несчастной 
Бе|е-зоеиг.Разве так трудно прислать мне карточку и несколько 


*+Свояченица (франц.). 
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слов. 

Я так устала ждать! 

Ведь я жду ни больше ни меньше как 5 месяцев. 

С сердцем у меня совсем скверно, и только оно заболит, левая 
рука совсем отнимается. Мне не пишут из дому, как здоровье Андрея, 
и поэтому я думаю, что ему плохо. 

Может быть, и Вы больны, что так упорно молчите. Я кончила 
жить, еще не начиная. Это грустно, но это так. Где ваши сестры? Верно, 
на курсах, о, как я им завидую. Уж, конечно, мне на курсах никогда 
не бывать, разве на кулинарных. 

Сережа! Пришлите мне карточку Г.-К. Прошу Вас в последний 
раз, больше, честное слово, не буду. 

Я верю, что Вы хороший, настоящий друг, хотя Вы, как никто, 
знаете меня. 


‘уе7++ 
Есг!уе? Аня. 


Это письмо условно датировано Э.Ф. Голлербахом 10 января 1907 г. по 
штемпелю на конверте. Дата эта не противоречит смыслу письма, но мы отказа- 
лись от датировок по конвертам, так как некоторые письма вложены кем-то явно 
неправильно. 

++Пишите. 


2 февраля 1907 г. 


Милый Сергей Владимирович, это четвертое письмо, которое 

я пишу Вам за эту неделю. Не удивляйтесь, с упрямством, достойным 
лучшего применения, я решила сообщить Вам о событии, которое 
должно коренным образом изменить мою жизнь, но это оказалось 
так трудно, что до сегодняшнего вечера я не могла решиться послать 
это письмо. Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степано- 
вича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба 
быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю. 
Помните у В. Брюсова: 

Сораспятая на муку, 

Враг мой давний и сестра! 

Дай мне руку! дай мнеруку! 

Меч взнесен! Спеши! Пора! 
И я дала ему руку, ачто было в моей душе, знает бог и Вы, мой верный, 
дорогой Сережа. Оставим это 

...всем судило Неизбежное, 

Как высший долг, — быть палачом. 
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Меня бесконечно радуют наши добрые отношения и Ваши письма, 
светлые желанные лучи, которые так нежно ласкают мою больную 
душу. 

Не оставляйте меня теперь, , когда мне особенно тяжело, хотя 
я знаю, что мой поступок не может не поразить Вас. 

Хотите знать, почему я не сразу ответила Вам: я ждала карточку 
Г.-К. и только после получения ее я хотела объявить Вам о своем 
замужестве. Это гадко, и чтобы наказать себя за такое малодушие, я 
пишу сегодня, и пишу все, как мне это ни тяжело. 

Вы пишете стихи! Какое счастье, как я завидую Вам. Мне нра- 
вятся Ваши стихотворения, я вообще люблю Ваш стиль. 

Тетрадь Ваших стихов у нас, и когда я вернусь домой, я вышлю 
ее Вам, если Андрей не предупредил меня. Я не пишу ничего и никогда 
писать не буду. Я убила душу свою, и глаза мои созданы для слез, как 
говорит Иоланта. Или помните вещую Кассандру Шиллера? Я одной 
гранью души примыкаю к темному образу этой великой в своем 
страдании пророчицы. Но до величия мне далеко. 

Не говорите никому о нашем браке. Мы еще не решили, ни где, 
ни когда он произойдет. Э то — тайна, я даже Вале ничего не на- 
писала. 

Пишите мне, Сергей Владимирович, мне стыдно просить об этом, 
отнимать у Вас время, которое Вам так дорого, но Ваши письма — 
такая радость. ; 

Зачем Вы называете меня Анна Андреевна? Ведь последний год 
в Царском эти церемонии уже совершенно вышли из употребления. 
Я — другое дело, Но ведь разница в годах и положении играет боль- 
шую роль. 

Пришлите мне, несмотря ни на что, карточку Вл. Викт. Ради 
бога, я ничего на свете так сильно не желаю. 


Ваша Аня. 


Р.5. Стихи Феодорова, за немногими исключениями, действительно 
слабы. У него неяркий и не ($с) довольно сомнительный талант. Он не 
поэт, а мы, Сережа, — поэты. Благодарю Вас за Сонеты, я с удовольст- 
вием их читала, но должна сознаться, что больше всего мне понра- 
вились Ваши заметки. Не издает ли А. Блок новые стихотворения — 
моя кузина — его большая поклонница. 

Нет ли у Вас чего-нибудь нового Н. С. Гумилева? Я совсем не 
знаю, чтои как он теперь пишет, а спрашивать не хочу. 


Люблю’ ли его, я не знаю... и далее — измененная строка из стихотворения 
Алексея Толстого '’Средь шумного бала, случайно". 
”Сораспятая на муку...” и далее — заключительная строфа стихотворения 
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В. Брюсова "’В Застенке’” (из цикла ”’Из ада изведенные”). У Брюсова вторая 
строка читается: ”’Давний враг мой и сестра!” См. Брюсов Валерий. Венок. 
Стихи 1903—1905 гг. М., Изд-во Скорпион”, 1906, с. 67, 68. Ср. Брюсов В. Я. 
Избранные стихотворения. Л., ”’Советский писатель”, 1961. '’Библиотека поэта””, 
болишая серия, стр. 254, где то же стихотворение напечатано под заглавием 
’Пытка”. 

”...всем судило Неизбежное” и далее — из стихотворения В.Брюсова ('’’Тезей 
Ариадне’”) (из цикла ’’Правда вечная кумиров”), ’’Венок*, с. 45, 46; ’’Библиотека 
поэта”” — с. 248. 

Иоланта — главная героиня одноименной оперы П. И. Чайковского. 

Нет ли у Вас... — приписка вверху страницы в обратном направлении к 
тексту письма. 


Ифевраль 1907 г./ 


Мой дорогой Сергей Владимирович, я еще не получила ответа 
на мое письмо и уже снова пишу. Мой Коля собирается, кажется, 
приехать ко мне — я так безумно счастлива. Он пишет мне непонятные 
слова, и я хожу с письмом к знакомым испрашиваю объяснение. Всякий 
раз, как приходит письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с 
великим предосторожностями. Затем бывает нервный припадок, холод- 
ные компрессы и общее недоумение. Это от страстности моего харак- 
тера, не иначе. Он так любит меня, что даже страшно. Как Вы думаете, 
что скажет Папа, когда узнает о моем решении? Если он будет против 
моего брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с М!со[а5. — Уважать отца я 
не могу, никогда его не любила, с какой же стати буду его слушаться. 
Я стала зла, капризна, невыносима. О Сережа, как ужасно чувствовать 
в себе такую перемену. Не изменяйтесь, дорогой, хороший мой друг. 
Если я буду жить в будущем году в Петербурге, Вы будете у меня 
бывать, да? Не оставляйте меня, я себя ненавижу, презираю, я не могу 
выносить этой лжи, опутавшей меня... 

Скорее бы кончить гимназию и поехать к маме. Здесь душно! 
Я сплю 4 ч.* в сутки вот уже 5-й месяц. Мама писала, что Андрей по- 
правился, я поделилась с ним моей радостью, но он мне (увы!) не 
поверил. 


Целую Вас, мой дорогой друг. 
Аня 


+ в подлиннике 14 ч., считаем это опиской; см. письмо 2-е. 
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11 февраля 1907 г. 


Мой дорогой Сергей Владимирович, не знаю, как выразить бес- 
конечную благодарность, которую я чувствую к Вам. Пусть бог пошлет 
Вам исполнения Вашего самого горячего желанияая никогда, ни- 
когдане забуду того, что Вы сделали для меня. Ведь я пять месяцев 
ждала его карточку, на ней он совсем такой, каким я знала его, любила 
и так безумно боялась: элегантный и такой равнодушно-холодный, он 
смотрит на меня усталым, спокойным взором близоруких светлых 
глаз. | е5 пигт4апт* по-русски этого нельзя выразить. Как раз 
сегодня Наня купила второй сборник стихов Блока. Очень многие 
вещи поразительно напоминают В. Брюсова. Напр. стих /отворение/ 
’Незнакомка”, стр. 21, но оно великолепно, это сплетение пошлой 
обыденности с дивным ярким видением. Под моим влиянием кузина 
выписывает ’’Весы”, в этом году они очень интересны. судя по объяв- 
лению. Если бы Вы знали, мой дорогой Сергей Владимирович, как 
я Вам благодарна за то, что Вы ответили мне. Я совсем пала духом, 
не пишу Вале и жду каждую минуту приезда Мсо!а$. Вы ведь знаете, 
какой он безумный, вроде меня. Но довольно о нем. Я когда-то про- 
играла Мешкову пари — мои стихи. Вероятно, он поэтому спрашивал 
Вас о них. Я хочу послать ему анонимно маленькую поэму, которая 
посвящается нашим прогулкам летом 1905 г. Если случайно знаете 
его адрес, сообщите, пожалуйста. Мы кутим, и Сюлери играет главную 
роль в наших развлечениях. Отчего Вы думали, что я замолчу после 
получения карточки? О нет! я слишком счастлива, чтобы молчать. Я 
пишу Вам и знаю, что он здесь, со мной, что я могу его видеть, — это 
безумно хорошо. Сережа! я не могу оторвать от него душу мою. Я 
отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли 
я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев — моя Судьба, и я 
покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь 
Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив 
со мной. 

Посылаю Вам одно из моих стихотворений. Оно растянуто и на- 
писано без искры чувства. Не судите меня как художественный критик, 
а то мне заранее страшно. В Вашем последнем письме Вы говорите, 
что написали что-то новое. Пришлите, я буду ужасно (женское слово) 
рада видеть Ваши стихи. Вот хорошо, если бы мы когда-нибудь встре- 
тились. Еще раз благодарю Вас за карточку, Вы не знаете, что Вы сдела- 
ли для меня, мой хороший! 


*Запугивающий, вызывающий робость (франц.). 
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...Я УМЕЮ ЛЮБИТЬ 


я умею любить. 

Умею покорной и нежною быть. 
Умею заглядывать в очи с улыбкой, 
Манящей, призывной и зыбкой. 

И гибкий мой стан так воздушен 

и строен 
И нежит кудрей аромат. 
О, тот, кто со мной, тот душой 
неспокоен 

И негой объят... 

Я умею любить. Я обманно 
стыдлива. 

Я так робко нежна и всегда 
молчалива, 

Только очи мои говорят. 

Они ясны и чисты, 

Так прозрачно-лучисты, 

Они счастье сулят. 

Ты поверишь, — обманут, 
Лишь лазурнее станут 
И нежнее и ярче они, 
Голубого сиянья огни. 
И в устах моих алая нега, 
Грудь белее нагорного снега, 
Голос — лепет лазоревых струй. 
Я умею любить. Тебя ждет: 
поцелуй. 


Евпатория, 1906 г. 


Наня — двоюродная сестра Анны Андреевны, Марья Александровна Змун- 
чилла, впоследствии на ней женился Андрей Андреевич Горенко. Ей посвящен 
стихотворный цикл ’’Обман””, напечатанный в сборнике "’Вечер”. При перепечатке 
в ”Четках”’ в посвящении указана новая фамилия кузины Ахматовой. 

Дата под стихотворением ’”’Я умею любите” написана карандашом неиз- 
вестной рукой. 


Киев, 13 марта 1907 г. 


Мой дорогой Сергей Владимирович, я прочла Ваше письмо, и мне 
стало стыдно за свою одичалость. Только вчера я достала ’’Жизнь чело- 
века”, остальных произведений, о которых Вы пишете, я совсем не 
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знаю. Мне вдруг захотелось в Петербург, к жизни, к книгам. Но я 
вечная скиталица по чужим, грубым и грязныи городам, какими 
были Евпатория и Киев, будет Севастополь, я давно потеряла надежду. 
Живу отлетающей жизнью так тихо, тихо. Сестра вышивает ковер, а я 
читаю ей вслух французские романы или Ал. Блока. У нее к нему 
какая-то особенная нежность. Она прямо боготворит его и говорит, что 
у нее вторая половина его души. Напишите, какого у вас в кружке 
мнения о Давиде Айзмане. Его сравнивают с Шекспиром, и это меня 
смущает. Неужели будем мы современниками гения? Летом наша 
семья будет жить на даче около Севастополя. В первых числах июня 
я еду туда и буду в восторге, если Вы заедете к нам. Мы так давно не 
виделись! 

Мое стихотворение ’’На руке его много блестящих колец’ на- 
печатано во 2-м номере ”’Сириуса”, может быть, в 3-м появится малень- 
кое стихотворение, написанное мною уже в Евпатории. Но я послала его 
слишком поздно и сомневаюсь, чтобы оно было напечатано. 

Но если это случится, то напишите мне о нем Ваше откровенное 
мнение и покажите еще кому-нибудь из поэтов. Профаны хвалят его — 
это дурной признак. Не стесняйтесь, критикуя мое стихотворение или 
передавая отзывы других, — ведь я больше не пищу. Мне все равно! 
Все ушло из души вместе с единственным освещавшим ее светлым и 
нежным чувством. Мне кажется, Вы хорошо понимаете меня. 


...Из белых роз мне свей венок, 
Венок душисто-снежных роз, 
Ты тоже в мире одинок, 
Ненужной жизни тяжесть нес, 


Говорила я когда-то в крымском стихотворении ”’Весенний воздух 
властно смел”. 

Зачем Гумилев взялся за ”’Сириус”? Это меня удивляет и приво- 
дит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Микола 
перенес, и все понапрасну. Вы заметили, что сотрудники почти все так же 
известны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на Гумилева затмение 
от господа. Бывает! 


Аннушка. 
Р. 5. Когда кончатся экзамены Г.—К.? 


Жизнь человека” — драма Леонида Андреева. 

У вас в кружке — подразумевается "Кружок поэтов им. К. К. Случевского” 

Давид Айзман (1869—1922) — прозаик, примыкавший к группе писателей, 
печатавшихся в сборниках ’’Знание”. - 

Сириус” — журнал, издававшийся Н. С. Гумилевым в Париже на русском 
языке. Известны три номера, в 3-м стихотворение А. Горенко отсуствует (см. 
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Крюков А. С. О первых публикациях А. А. Ахматовой. — ”Уч. зап. Тартуск. 
Гос ун-та”, вып. 209. Труды по русской и славянской филологии ХТ. Литера- 
туроведение. Тарту, 1968, с. 295, 296). 


/1907/ 


Дорогой Сергей Владимирович, хотя Вы прекратили со мной 
переписку весной этого года, у меня все-таки явилось желание погово- 
рить с Вами. 

Не знаю, слышали ли Вы о моей болезни, которая отняла у меня 
надежду на возможность счастливой жизни. Я болела легкими (это 
секрет), и ‚, может быть, мне грозит туберкулез. Мне кажется, что я 
переживаю то же, что Инна, и теперь ясно понимаю состояние ее духа. 
Так как я скоро собираюсь покинуть Россию очень надолго, то решаюсь 
побеспокоить Вас просьбой прислать мне что-нибудь из Инниных вещей 
на память о ней. Тетя Маша хотела бы передать мне дедушкин браслет, 
ктотрый был у Инны, и если Вы исполните ее просьбу, я буду Вам бе- 
сконечно благодарна. Но дело осложняется тем, что это вещь ценная, 
ия очень боюсь, как бы Вы не подумали, что я хочу иметь украшение, 
а не память. Вы так давно не видели меня, и Вам может показаться, что 
я Пускаюсь на аферу. Прошу Вас, Сергей Владимирович, если у Вас 
явится такая мысль, не присылайте браслета или не отвечайте мне на 
это письмо, и тогда я его не хочу. Надеюсь, этого не будет, ведь когда- 
то мы были друзьями, и если Вы изменились ко мне, то я нисколько 
к Вам. 

Не пишите тете Маше, что я говорила Вам о браслете. Она может 
это неверно понять. 

Не говорите, пожалуйста, никому о моей болезни. Даже дома — 
если это возможно. Андрей с 5 сентября в Париже, в Сорбонне. Я 
болею, тоскую и худею. Был плеврит, бронхит и хронический катар 
легких. Теперь мучаюсь с горлом. Очень боюсь горловую чахотку. Она 
хуже легочной. Живем в крайне нужде. Приходится мыть полы, стирать. 

Вот она, моя жизнь! Гимназию кончила очень хорошо. Доктор 
сказал, что курсы — смерть. Ну, и не иду — маму жаль. 

Увидя меня, Вы бы, наверно, сказали: ”’Фуй, какой морд”. 

с (гап$ дома типа!. 

Прощайте! Увидимся ли мы? 


Аннушка. 


Г. Севастополь, Малая морская №43, кв. 4. 
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Гимназию окончила очень хорошо — аттестат об окончании Анной Горенко 
Фундуклеевской гимназии датирован 28 мая 1907 г. (сообщено А. С. Крюковым). 

ое курсы — смерть. Ну, и не иду... — позднее Ахматова (Горенко) 
поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве, а пере- 
ехав в 1910 г. в Петербург, училась на! Высших историко-литературных курсах 
Раева (см. ’Коротко о себе” в вышеуказанной книге, с. 31). 

Письмо вложено в конверт с почтовым штемпелем 9 декабря 1908 г. но, 
по-видимому, эта дата другого, утраченного письма. По содержанию это пись- 
мо можно отнести только к концу 1907 г. (после 5 сентября). 

*Так проходит земная слава! (лат.). 
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Открытое письмо с почтовым штепелем 
29 октября 1910 г. Киев. 


На днях возвращаюсь в Царское. Напоминаю Вам Ваше обещание 
навестить меня. Пожалуйста, передайте мое приглашение Екатерине 
Владимировне. О дне сговоримся по телефону. Здесь я проболела 2 
недели. 


Жму Вашу руку. 
Анна Гумилева. 
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Э. Г. Герштейн 


МЕМУАРЫ И ФАКТЫ 
(об освобождении Льва Гумилева] 


В книгах Надежды Мандельштам Воспоминания (1970) и Вторая 
книга (1972)! рассказано о том, как мемуаристка хлопотала у сек- 
ретаря Союза писателей об освобождении Льва Николаевича Гумилева. 
По ее словам А.А.Сурков „отрекся от Левы Гумилева” после венгер- 
ских событий, и сына Ахматовой освободила ‚специальная комиссия” 
после ХХП съезда партии. Это не соответствует истине. Л.Н. Гумилев 
был освобожден 14 мая 1956 г., а венгерские события разыгрались 
через полгода (октябрь-ноябрь 1956) ‚ ХХИ съезда происходил в 1961 
г.,а „специальные комиссии” были созданы на местах после ХХ съезда, 
который происходил в феврале 1956 г. Одна из таких комисий, дейст- 
вительно, освободила и реабилитировала Л.Н. Гумилева, но в это время 
дело его уже было опротестовано Генеральным Прокурором, и 2 июня 
1956 г. Верховный Суд СССР в свою очередь вынес решение о 
реабилитации. 

Все это имеет прямое отношение к биографии Анны Ахматовой и 
принадлежит истории. Поэтому я считаю целесообразным подробно 
изложить как было дело. 


Лев Николаевич Гумилев был арестован 6 ноября 1949 г. Я узнала 
об этом в декабре от одной ленинградки, которая видела Анну Андреевну 
на приеме у городского прокурора. По словам моей знакомой, из-за 
двери кабинета слышались грубые мужские окрики, затем оттуда вышла 
высокая женщина с гордо откинутой головой, вся ее фигура выражала 
напряженное страдание. „Кто это?” — невольно спросила моя собесед- 
ница. Ей шепнули из очереди: ‚Это — Ахматова. Она пришла сюда из-за 
сына”. 

Я отправилась к Ардовым, ужасная весть подтвердилась. „Что 
же вы мне не сказали?” — „А чем вы могли мне помочь?” — ответила 
Нина Антоновна и сообщила, что, лежа одна, в нетопленной комнате, 
Анна Андреевна написэла стихи Сталину и переслала их ей, Ольшевской. 
Нина передала их А.А. Фадееву. Стихи были напечатаны в Огоньке в 
начале 1950 г. 

В первый же визит к ленинградскому прокурору Анна Андреевна 
узнала, что Лев отправлен в Москву. Она приезжала сюда раз в месяц, 
передавала в окошко Лефортовской тюрьмы 200 р. и получала расписку. 
Она просила меня запомнить, что эти деньги ей давала М.С.Петровых. 

В сентябре 1950 г. приговор был вынесен: 10 лет в лагерях строгого 
режима. Льва Николаевича отправили в Карагандинскую область. Пере- 
писка была ограничена. Ежемесячно Анна Андреевна отправляла сыну 
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продовольственные посылки (общий вес не более 8 кило вместе с 
ящиком) , которые собирала и увозила куда-то загород на почту 
ММ — сослуживица Льва Николаевича по Этнографическому музею. 

Весной 1951 г. Анна Андреевна надолго задержалась в Москве. 
Она жила у Ардовых. В мае я спросила ее, идут ли посылки Леве. Ока- 
залось, что в Ленинграде Анна Андреевна денег на это не оставляла, 
так как намеревалась посылать сама из Подмосковья, но это ей не уда- 
валось. Однажды Анна Андреевна поехала загород к Эренбурту, я 
посоветовала ей послать оттуда — она посмотрела на меня с ужасом: 
это было бы величайшей бестактностью по отношению к Илье 
Григорьевичу. 

28 мая 1951 г. Анну Андреевну положили в больницу с диагнозом 
„предьинфарктное состояние”, и уже там у нее был тяжелый инфаркт. 
Когда она пришла в себя, я с чрезвычайными предосторожностями (в 
палате было шесть человек) посоветовалась с ней насчет организации и 
финансирования ею посылки Леве и выполнила все ее поручения. С тех 
пор во время пребывания Анны Андреевны в Ленинграде посылки про- 
должала отправлять ММ, а когда Ахматова жила в Москве, это стало 
моей обязанностью. Деньги у Анны Андреевны уже появились — она 
начала заниматься переводами. 

После смерти Сталина все помыслы Анны Андреевны были на- 
правлены на освобождение Льва Николаевича. Однако положение долгое 
время оставалось неопределенным. В каждой школе и учреждении 
продолжали изучать постановление Центрального Комитета партии 1946 
года о журналах Звезда и Ленинград, в котором, как известно, Ахматову 
грубо поносили. Оставаясь, таким образом, опальной, Анна Андреевна 
не решалась обращаться в правительство с ходатайством о пересмотре 
дела своего сына. При этом многие ее убеждали, что получить отказ еще 
хуже, чем ничего не предпринимать. 

Летом 1953 г. мы были на похоронах художника А.А. Осмеркина. 
К Ахматовой подошел архитектор Лев Владимирович Руднев, строивший 
тогда здание Московского университета на Ленинских Горах. Он сказал 
ей, что часто встречается с К. Е. Ворошиловым, который запросто на- 
зывает его „„борода”. Руднев предложил свое посредничество для хлопот 
о Л. Н. Гумилеве. Анна Андреевна выждала еще некоторое время. В 
январе-феврале 1954 г., в Москве, она решилась воспользоваться пред- 
ложением Руднева. 

Надо было сочинить просьбу на имя Председателя Верховного 
Совета СССР (Ворошилова). На столе у Ахматовой уже лежал проект 
письма, составленный Лидией Корнеевной Чуковской. Мы повозились 
с текстом дополнительно, после чего я повезла письмо к Рудневу. Он 
жил в новом доме на одной из Садовых улиц, где-то между площадью 
Маяковского и Зубовской, занимая весь верхний этаж. Руднев при 
мне позвонил по телефону личному адъютанту Ворошилова, 
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осведомился, знает ли он, кто такая Ахматова и, получив утвердитель- 
ный ответ, спросил, возмется ли тот передать ее письмо прямо в руки 
Ворошилову. Адъютант согласился. Руднев при мне же написал Воро- 
шилову от себя, заканчивая письмо уверением, что горе мешает Ахма- 
товой писать стихи. На следующий день мы отправились с Анной 
Андреевной к будке у Троицких ворот Кремля, где, прельявив свой 
паспорт, Ахматова передала конверт с обоими письмами условленному 
лицу из комендатуры. 

Обнадеженные, мы ждали быстрого результата. 

Ответа не было. Прошло полгода. 

— Это и есть ответ, — объяснял мне Николай Иванович (Харджиев), — 
и советовал в следующем письме ориентироваться на подразуме- 
ваемый отказ. На этот раз прошение адресовалось Маленкову. Ахмато- 
вой уже было известно имя его референта, который должен был 
передать ее письмо. Но при таких условиях сочинить что-нибудь было 
очень трудно. 

Уже летом В. Е. Ардов мне сказал, что письмо на имя Ахматовой 
пришло. Но оно было не из Верховного Совета, а из Прокуратуры 
СССР, которая извещала ‚гражданку Ахматову”, что для пересмотра 
приговора Гумилеву нет никаких оснований. 

Ардов хотел скрыть от Анны Андреевны этот казенный отказ, 
„подождем немного, пусть спадет жара”, — озабоченно говорил он, но 
я противница таких методов. Обсуждая очередной вариант ходатайства 
перед правительством, я так повела речь, что Анна Андреевна сама 
спросила: „а может быть уже есть отказ?” Я подтвердила и протянула 
ей письмо. 

Анна Андреевна вся подобралась, лицо ее стало жестким и от- 
чужденным. После этого она более недели была больна, и не хотела 
меня видеть. 

Ахматова считала, что после Постановления 1946 г. Ворошилов 
не стал бы единолично решать ее судьбу и, следовательно, сухой отказ, 
полученный через полгода после подачи просьбы в руки Ворошилова, 
исходил от нового правительства. Положение становилось безнадежным. 

С тех пор Анна Андреевна прониклась убеждением, что подавать 
ходатайства от своего имени ей не следует. 

Впоследствии я дважды имела случай убедиться в ее правоте. В 
первый раз — в Приемной Военной Прокуратуры, начальник которой 
был очень любезен со мней, когда я приходила говорить о деле Льва 
Николаевича, но Ахматову встретил волчьим взглядом, не отвечал на 
ее вопросы и даже не попросил ее сесть (и сам не сел). Второй раз, в 
разговоре с начальником следственной части Военной Прокуратуры, 
когда я услышала от него, что после первоначального отказа Прокура- 
туры СССР ставить дело Л. Гумилева на пересмотр очень трудно. 

Между тем, не зная о первом отказе и не понимая политического 
положения Ахматовой, некоторыс люди распускали слухи. что Анна 
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Андреевна бездействует и не хочет хлопотать о сыне. 

ММ уговаривала Анну Андреевну, чтобы она связалась с Н. И. Г., 
недавно вернувшейся из лагеря и реабилитированной. ММ была уверена, 
что стоит Ахматовой написать в Верховный Совет или в другую высокую 
инстанцию, а Н. И. Г. попросить Г. М. Кржижановского (помогшего ей 
самой) ‚ передать эти письма ‚„выше”, —как Лев Николаевич будет на 
свободе. Анна Андреевна написала еще одно заявление и поступила 
с ним так, как советовала ММ. 

Ничего не воспоследовало. 

Только через много недель ММ призналась, что Кржижановский 
письма не принял и был возмущен, что к нему обращаются с просьбами 
об Ахматовой, „упадочном поэте”, в то время, как в его заступничестве 
нуждаются члены семейств партийных вождей, погибших в ежовские и 
бериевские времена. Письмо Ахматовой осталось где-то в Москве, у 
матери Н. И. Г., имы к ней поехали. Анна Андреевна была оскорблена 
тем, что ее письмо о сыне лежало в чужом доме в открытом ящике 
стола, и было возвращено ей только тогда, когда она сама за ним 
пришла. 

За это время академик Василий Васильевич Струве написал от 
своего имени ходатайствс, характеризуя Льва Николаевича как талант- 
ливого ученого-востоковеда. Он оставил пустое место для обращения, 
вручил свое письмо Анне Андреевне с тем, чтобы она воспользовалась им 
по своему усмотрению. Но случая подать его еше не было. 

В конце декабря 1954 г. Ахматову выбрали делегатом на съезд 
писателей. Не помню, знал ли об этом Лева, но перед открытием съезда 
я получила от него телеграмму (переписка лагерников уже не огра- 
ничивалась, Лева находился теперь под Омском) . Телеграмма гласила: 
„Напомните маме обо мне похлопотать”. ‚Напомните’”... Как будто 
она могла хоть на минуту о нем забыть! 

После заключительного заседания сьезда в Кремле был назначен 
прием. Анна Андреевна не знала, следует ли ей идти, и чтобы предупре- 
дить неловкость, сказалась больной. Но к ней в номер (делегаты жили 
в гостинице Москва”) пришел председатель‘ ленинградской делегации 
и еще кто-то, сказавшие: „,вставайте, надо ехать в Кремль”. Она поехала. 

Лев Николаевич и его друзья-солагерники воображали, что Ах- 
матова крикнет там во всеуслышание: ‚Спасите. У меня невинноосуж- 
денный сын!” Лев Николаевич не хотел понимать ‚ что малейший ложный 
шаг Ахматовой немедленно отразился бы пагубно на его же судьбе. 
Вместо этого наивного проекта, Анна Андреевна переговорила на съезде 
с Эренбургом. И он взялся написать ‚„наверх” об Ахматовой (она уже 
была делегатом съезда, не забывайте) ‚ приложив письмо Струве о ее 
сыне. 

Перед самым Новым 1955 годом я проводила Анну Андреевну к 
Эренбургу на его московскую квартиру. После новогодних праздников 
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он сообщил ей, что выполнил свое обещание, причем написал письмо 
на бланке депутата Верховного Совета СССР и направил его вместе с 
ходатайством Струве лично Н.С.Хрущеву. 

Прошел январь, февраль, март — ответа не было. 

Молчание Хрущева Эренбург принял как знак немилости к себе. 
Анне Андреевне говорить с Ильей Григорьевичем на эту тему было 
невозможно. 

Весной, по советам бывалых людей я пошла в Приемную Главной 
Военной Прокуратуры (ул. Кирова, 41) справиться, не переслано ли 
туда письмо Эренбурга из Секретариата Хрущева. У меня была доверен- 
ность Ахматовой, но начальник Приемной не оставил ее у себя и пред- 
ложил мне явиться через месяц — в более быстрый срок справки не 
наводились. Через месяц, выстояв как всегда целый день в очереди, я 
получила ответ: „Да. Поступило. Жалоба пришла 19 апреля, запи- 
шите № дела Гумилева (7-50043-49) ‚ оно взято под особый контроль, 
проверяется, раньше чем через месяц не приходите”. Я ходила каждый 
месяц, а иногда по мере надобности и чаще. В июле мне сказали, что дело 
Л.Н. Гумилева только сейчас поступило в Главную Военную Прокуратуру 
из Союзной. 

Чтобы ускорить дело, Анна Андреевна решила обратиться к М. А. 
Шолохову. Она мне рассказала, что в прошлое „сиденье” Левы (по 
делу 1938 года) Шолохов присылал к ней человека с предложением 
хлопотать об его освобождении. Но вскоре началась война и нельзя 
было ничего предпринимать. 

Теперь Анна Андреевна хотела напомнить Шолохову о его былом 
намерении. 

Ардову удалось узнать номер телефона московской квартиры 
Шолохова, и когда он приехал сюда летом из своей станицы, Ахматова 
позвонила ему, получила приглашение и была принята с почетом. Раза 
два после этого Анна Андреевна звонила Шолохову в назначенное время и 
получала ответ: „проверяют”, „подняли дело” и т.п. Затем Шолохов 
уехал. 

Между тем, Н. Я. Мандельштам пошла на прием к первому секре- 
тарю Союза Писателей А.А. Суркову, чтобы просить помощи в своем 
трудоустройстве и говорить о литературном наследии Осипа Ман- 
дельштама. Она вернулась ликующей и, рассказывая о беседе, коснулась 
ахматовского дела. По ее тогдашним словам, А. Сурков, возмущаясь 
былыми нарушениями законности, заговорил об Анне Андреевне: „А 
как настрадалась Ахматова, пока не вернулся ее сын”. — „Как вернулся? 
Он до сих пор в лагере”, — вскричала Надежда Яковлевна. — „Не пони- 
маю, почему же Ардов мне сказал, что сын Ахматовой уже реабилити- 
рован?” — недоумевал Сурков и хотел тут же позвонить Ардову, чтобы 
выяснить недоразумение и, получив от него необходимые ориентиры, 
начать действовать от имени Союза писателей. Н.Я. его остановила, 
сообщив, что этим делом занимается не Ардов, а Герштейн, у которой и 
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можно получить необходимую информацию. Сурков попросил меня 
придти к нему на прием в Союз вместе с Н. Мандельштам, что и произо- 
шло на следующий день. Вскоре она уехала в Чебоксары, приглашенная 
на работу Педагогическим институтом, а я продолжала поддерживать 
связь с Сурковым, сообщая ему о ходе дела в Прокуратуре и пр. 

Тем не менее, дело двигалось медленно, вернее совсем не дви- 
галось. Наблюдались неприятные симптомы. Например: через какие-то 
интервалы времени Анна Андреевна вновь звонила Шолохову и ей каза- 
лось, что с каждым разом голос его становился все мрачнее и мрачнее. 
В то же лето 1955 г. у нее установилась связь с известным востоковедом 
Николаем Иосифовичем Конрадом. Но несмотря на его усилия, ему 
тоже не удалось добиться хотя бы одного обнадеживающего слова. 
Кажется, я даже не рассказала Анне Андреевне об одной неудачной 
попытке Конрада. Он был прикреплен к Кремлевской поликлинике и 
к нему приезжал врач, лечащий также П.Н. Поспелова, секретаря ЦК, 
руководителя идеологической работы, академика. Конрад попросил 
своего лечащего врача передать Поспелову письмо, в котором хода- 
тайствовал о пересмотре дела востоковеда Л. Н. Гумилева. Врач пере- 
дал просьбу Конрада, Поспелов прочел, но ничего не ответил, ни устно, 
ни письменно. 

Анна Андреевна познакомилась с Конрадом, когда работала над 
переводами из корейской и китайской поэзии для Гослита. В это время 
началось издание многотомной Всеобщей истории, и Конрад хотел при- 
влечь к участию в этой работе Л.Н. Гумилева, не дожидаясь его освобо- 
ждения (с крупными специалистами это иногда делалось). Особенно 
горячо отнесся Конрад к Гумилеву, когда прочел его рукопись (20 лис- 
тов) по истории Срединной Азии, которую Лев написал в лагере и ухит- 
рился переслать мне в октябре 1955 года.2 Перепечатав на машинке, 

я отнесла ее Конраду. С какой нежностью он держал в руках, как будто 
взвешивал каждую, четыре красные папки, в которые я вложила руко- 
пись! Но, как видим, рекомендации и усилия этого авторитетного 
ученого не дали желаемого результата. 

К концу 1955 года относится еще одна попытка, сильно подейство- 
вавшая на Ахматову. 

В этот период она как-то особенно сблизилась со своими старыми зна- 
комыми — поэтами Георгием Аркадьевичем Шенгели и Ниной Леонтьевной 
Манухиной. Я нередко посещала вместе с Анной Андреевной этот дом 
и наблюдала, какой теплый прием ей здесь оказывали. У Г.А.Шенгели 
по воскресеньям бывал друг его детства — писатель С.И.Малашкин. 
Он каждый день обедал в какой-то закрытой столовой вместе с про- 
курорами. Он переговорил об Ахматовой с Заместителем Генерального 
прокурора СССР Мишутиным. Мишутин назначил Анне Андреевне день 
приема (22.Х!-55). Разговаривая с ней, он перелистывал толстое дело 
и по словам Ахматовой с каждой минутой становился все мрачнее и 
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неприступнее. Когда Анна Андреевна убедилась, что он ничего даже не 
обещает, она спросила: ‚А можно ли по закону два раза отбывать на- 
казание за одно и то же преступление?” Прокурор ответил: — „Можно”. 

Так рассказывала мне Анна Андреевна, когда мы уже вышли из 
здания Прокураторы на Пушкинской улице. (Я ждала ее у секретаря 
перед входом в кабинет Мишутина, мне тоже был выписан пропуск). 
Пока мы дошли до стоянки такси на Советской площади, у Ахматовой 
начались сильные боли. В машине ей стало совсем плохо. Дома (на 
Ордынке у Ардовых) она сразу слегла. Вскоре ее отвезли в больницу, 
оказалось — аппендицит, но на операцию врачи тогда не решились. 

В том же декабре Анна Андреевна просила меня поехать в Ленин- 
град к профессору М.И. Артамонову, тогда директору Эрмитажа, хорошо 
знавшему Леву со времен его юности: он брал его с собою на археоло- 
гические раскопки. Анна Андреевна давно стремилась обратиться к 
Артамонову, но ее всегда энергично отговаривала от этого ММ: „он 
коммунист, и ему неудобно”. Но теперь характеристика Левы, написан- 
ная Артамоновым, была необходима Ахматовой, и вот почему. 

Еще в сентябре В.В.Струве получил письмо от своего бывшего 
ученика, освободившегося из лагеря, где он два года сидел вместе с 
Львом Николаевичем. Он писал Василию Васильевичу о своем друге: 
‚Все его несчастье в том, что он — сын двух известных поэтов-неудач- 
ников и обычно его вспоминают в связи с именами родителей, между 
тем, как он — ученый и по своему блестящему таланту не нуждается 
в упоминании знаменитостей, чтобы его признали”. 

Струве передал Анне Андреевне копию этого письма вместе со 
своим вторым ходатайством. Последнее было им составлено при помощи 
проф. Б.В. Казанского, дочь которого очень любила Анну Андреевну. 
Ахматова была тронута усердием обоих ученых и отозвалась ласково: 
„Старики потрудились”. 

Помимо письма Струве в распоряжении Ахматовой было также 
письмо историка и археолога А.П. Окладникова. Но несмотря на то, 
что имена этих крупных ученых, говорили сами за себя, Анна Андреевна 
желала получить подобное письмо от М.И. Артамонова, потому что он 
хорошо знал ее сына и как человека и как ученого. Аттестация Льва 
Николаевича была нужна Анне Андреевне не только в интересах дела, но 
и для удовлетворения душевной потребности: она неоднократно мне 
жаловалась, что за ее спиной о ней говорят, как о несчастной матери 
никудышнего сына, а Леву представляют чуть ли не уголовником. Это 
терзало ее сердце больше, чем вечные укоры мнимых друзей Льва Ни- 
колаевича, воображавших, что о нем никто не хлопочет и приходивших 
к Анне Андреевне со своими смехотворными или запоздалыми советами. 
Особенно курьезны были два доброжелателя: первый, актированный 
бывший заключенный, который называл фамилию одного из мелких 
чинов в Приемной Главной Военной Прокуратуры и уговаривал Ахматову 
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обратиться к нему — и тогда, уверял этот простодушный человек, Лева 
непременно будет дома: так уже было с каким-то их товарищем. 

Другой, считающийся родственником Левы, и не пославший ему, 
по выражению Анны Андреевны „ни обгорелой спички”, пришел к ней 
(это было в моем присутствии), вынул бумажку с адресом „ул. Кирова, 
41” и указал на Главную Военную Прокуратуру, как на панацею от 
всех бед. Как ни оскорбительно было это недоверие к ней, Анна Ан- 
дреевна и виду не показала своему собеседнику, что он говорит вздор. 

Итак, я поехала в Ленинград, к Артамонову. 

Прочитав письмо Ахматовой, он долго молчал, прежде чем вы- 
говорил: „,Я очень рад, что Лев жив. Я считал его погибшим”. 

Он написал вдумчивую и пространную характеристику Льва 
Николаевича, ходатайствовал о пересмотре его дела и оформил эту 
бумагу официально, беря на себя ответственность за каждое свое слово. 

Я вернулась домой в конце декабря 1955 года. 

Все три бумаги (Артамонова, Струве и Окладникова) были не- 
медленно отнесены мною в Военную Прокуратуру для присоединения 
к делу Л. Гумилева. Разумеется, я сняла с них копии, так как Анна 
Андреевна обязательно хотела познакомить с ними всех, кто принимал 
участие в хлопотах. У меня сохранилось даже ее неотправленное письмо 
к М.А. Шолохову. Она посылала ему копии, — „может быть, они Вам 
пригодятся. Во всяком случае, я хочу, чтобы Вы их прочли и знали за 
кого Вы просите”, — писала она (16 января 1956 г.). Это письмо не 
понадобилось, потому что Шолохов вскоре приехал в Москву. Но Анна 
Андреевна в это время лежала в больнице и не могла сама ни поехать 
к нему, ни позвонить. Она поручила это сделать мне. У меня создалось 
впечатление, что, услышав мою незнакомую фамилию, он ответил 
неприветливо, я сбилась, и Шолохов нетерпеливо оборвал меня: „Ну, 

я уже слышал, что Ахматова в больнице, а дальше что?” Впрочем, он 
назначил мне день, чтобы позвонить ему после того, как он вновь на- 
ведет справки. Но Анна Андреевна запретила мне это делать: „Ему 
говорят, что писатель, товарищ, лежит в больнице, а он отвечает ‚я уже 
слышал’. Не звоните больше, он ничего не сделает”. Так и остались не- 
доставленным Шолохову копии писем ученых о Льве Николаевиче. 

К Суркову я пошла, дождавшись ответа Льва Николаевича на мой 
запрос. Дело в том, что в предыдущий мой визит Сурков сказал: „Дело 
с Л. Гумилевым, видимо, очень сложное. Вероятно, он в чем-то виноват”. 
Я хотела ему возразить, точно указав на формулировку обвинения, 
но этого-то мы как раз и не знали. Ленинградский прокурор 50-го года: 
и не думал посвящать Ахматову в такие тонкости, Лева сам в письмах 
к матери сообщал, в чем его обвиняют, но в общих чертах. А мне в 
Прокуратуре ни за что не хотели назвать его статьи. Как только Л.Н. 
мне ее сообщил, я, захватив копии характеристик, пошла к Суркову. 
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Из уважения к Ахматовой он всегда принимал меня в первую 
очередь, но встретил так: „Знаете, мясорубка мясорубкой, нарушения 
законности, конечно, были и в деле Л. Гумилева, но все-таки он, видимо 
совершил государственное преступление”.3 — „Нет, не совершил”, — 

— могла я сразу ответить с легким сердцем, потому что в руках у меня 
было Левино письмо от 19.ХИ. (1955). Он писал: „Еще удивительнее для 
меня, что Вы до сих пор не знаете моей статьи. Вот она: 17-58-8,10. Со- 
держание дела: дважды привлекался: в 1935 г. с составом преступления — 
разговоры дома — ив 1938 г. „без состава преступления, но будучи 
осужден, считал свой арест ничем не оправданной жестокостью”. Считал, 
но не говорил. Осужден в 1950 г. как „повторник”, т.е. человек, коему 
решили продолжить наказание, без повода с его стороны (т.е. с моей). 
Вот и вся официальная часть программы. Выяснять тут нечего и поэтому, 
если дело не движется, т.е. не дает результатов, значит лежит и дожи- 
дается резолюции какого-то высокого решителя”. 

С содержанием всех документов я ознакомила А.А.Суркова, и он 
тотчас снял телефонную трубку и позвонил при мне заместителю Воен- 
ного Прокурора Терехову. Это имя было нам уже известно: о Терехове 
говорили в Москве, что он прикомандирован Центральным Комитетом 
к Военной Прокуратуре, чтобы ускорять и контролировать проверку дед 
осужденных так называемой ‚тройкой’”, т.е. Особым Совещанием. Эти 
дела были выделены в специальную группу, к ней относилось и дело 
Льва Николаевича, что ознаменовалось даже переменой индекса: не 
7-50043-49, как было раньше, а 12-50043-49. 

Разговор с Тереховым А.Сурков начал с имени Ахматовой, о которой 
он сказал ряд одобрительных слов: о ее поведении на встрече с оксфорд- 
скими студентами, о том, что она была делегатом на Съезде писателей, о 
ее выступлении в Огоньке и переводческой работе. Далее он остановился 
на судьбе Гумилева-поэта: у него, мол, был сложный путь, приведший 
его к контр-революции, „мы его расстреляли, а вот сыну его”, продолжал 
Сурков, „тогда шел девятый год, теперь это взрослый мужчина, ученый”, 
и тут Сурков дал Льву Николаевичу характеристику, основанную на 
лежащих перед ним копиях писем ученых. 

И все-таки в Прокуратуре я не чувствовала сдвига. Я была у 
начальника следственной части Главной Военной Прокуратуры 
о чем я уже упоминала. Перед ним тоже лежало толстое дело, 
перелистывая которое он ссылался на обилие материала, подлежащего 
проверке. Лицо его было непроницаемо, и только, когда чуть-чуть 
извиняющимся тоном он указал на главный камень преткновения — 
отказ Прокуратуры СССР 1954-го года — в нем промелькнуло что-то 
человеческое. Зато он заметно оживился, когда я сообщила ему, что 
Лев Николаевич лежит в больнице после операции. Может быть, он 
подумал о возможности актировать Гумилева? 

Вскоре открылся ХХ съезд партии. Когда после его окончания 
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я вновь пошла в Прокуратуру, все переменилось. 

Меня встретили почти радостно: в первом же заседании, сказали 
мне, приговор будет опротестован и при этом самим Генеральным 
Прокурором СССР. Я не помню деталей этого разговора, но вот передо 
мной письмо Левы, где он пишет: „Сегодня пришла Ваша открытка от 
ГП. Я потрясен радостью, даже чуть-чуть заболел от нее. Это как будто 
Воскресение”. 

Анна Андреевна не могла больше ждать, ее охватило нетерпение. 
Она написала письмо А. А.Фадееву, он лежал тогда в больнице, и я по- 
мчалась на проспект Калинина. Не успела я вернуться из пропускной 
Кремлевской больницы на Ордынку, как Фадеев уже позвонил Анне 
Андреевне и просил ее придти к нему. Он показался ей очень смягченным. 
Ей было слегка неловко, что она обратилась к Фадееву, в то время, как 
от Союза Писателей за нее ходатайствует уже Сурков, но Фадеев отнесся 
к этому добродушно: оба, мол, еще лучше: „один подкрепляет другого”. 
2 марта 1956 г. Фадеев послал в Главную Военную Прокуратуру то 
письмо о Л. Гумилеве, которое напечатано в № 12 Нового мира за 1961 
год. 

В сдедующий раз, когда я пришла в Прокуратуру, я узнала, что 
Руденко, Генеральный Прокурор, уехал на процесс в Баку и нужно 
дождаться его возвращения. И только 9 мая мне сообщили в Прокура- 
туре, что протест Руденко уже ушел в Военную Коллегию Верховного 
Суда СССР и недели через две надо будет начать справляться там. Я не- 
медленно написала об этом Леве, но авиаоткрытка пришла обратно с 
надписью: „адресат выбыл 14 мая”. Что случилось? 

По решению ХХ съезда на места выехали (или были там же соз- 
даны, я не знаю) специальные, так называемые „микояновские” ко- 
миссии, чтобы ускорить возвращение домой заключенных, дожидаю- 
щихся реабилитации. Такая комиссия, как уже говорилось, отпустила 
и реабилитировала Л.Н. Гумилева. 15 мая он был уже в Москве и вскоре 
уехал в Ленинград. 

А заседание Верховного Суда, своим чередом отменившее при- 
говор Л. Гумилеву, состоялось через три недели. Об этом мы узнали 
из официального извещения, присланного Ахматовой на мой адрес. 
Привожу копию: 


112 


Прокуратура Гр-ке Герштейн Эмме Григорьевне 
Союза Советских Москва Б-93, Б. Серпуховская, д. 27 
Социалистических Республик кв. 67 

(для гр-ки Ахматовой А.А.) 


Главная Военная Прокуратура 


30 июля 1956 г. 
12 № 50043-49 
Москва, центр, ул. Кирова, 41 


Сообщаю, что дело, по которому в 1950 г. был осужден ГУМИЛЕВ 
Лев Николаевич, проверено. 

Установлено, что Гумилев Л.Н. был осужден необоснованно. 

По протесту Генерального Прокурора СССР определением Военной 
Коллегии Верховного суда СССР от 2 июня 1956 г. постановление Осо- 
бого Совещания при МГБ СССР от 13 сентября 1950 г в отношении 
ГУМИЛЕВА Льва Николаевича отменено и дело на него за отсутствием 


состава преступления прекращено. 


Военный прокурор отдела ГВП 
Подполковник юстиции 


п/п (Кураскуа) 


Лев Николаевич оценил важность этой второй, юридически обос- 
нованной реабилитации. 5 августа 1956 г. он писал мне из Ленинграда: 
„Ваша новость меня очень обрадовала: пришлите мне бумажку, так, 
чтобы я ее получил 12 августа. Это более, чем приятно”. Я поторопилась, 
потому что 12-го он рассчитывал приступить к работе в Эрмитаже. А 
13 августа 1956 г. Л. Н. вновь пишет мне из Ленинграда: 

Сегодня я ходил в Большой Дом по повестке и там мне прочли полностью 
определение Верховного Суда и научили меня как запросить, что я и сделал 
сегодня же. Это очень хорошо, и постановление, вернее справка, мне будут очень 
полезны. Там же меня научили как добиваться трудоустройства и были обаятельно 
любезны. Всегда бы так... С сегодняшнего дня у меня чувство огромной об- 


легченности... 
Плод Ваших стараний 


живой Лев... 


Вскоре подала заявление в Прокуратуру СССР и вдова Осипа 
Мандельштама. 

За ответом ей пришлось явиться уже осенью. Надежда Яков- 
левна волновалась и просила меня пойти вместе с нею. И вот я 
опять на Пушкинской улице, стою в коридоре, как это было в 
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1940 г. ив 1955, когда я поджидала Анну Андреевну, а теперь пол- 
жидаю Надежду Яковлевну. Очереди уже схлынули и ждать пришлось 
недолго. 

Она вышла из кабинета и рассказала: женщина-прокурор показала 
ей тоненькое дело Осипа Эмильевича: в 1937-1938 годах Мандельштам 
нарушал паспортный режим, т.е. часто ночевал в Москве и Ленинграде, 
где не имел права жить после возвращения из воронежской ссылки. 
Вдобавок, иронически пожимая плечами, читала прокурорша, он ходил 
по редакциям и забрасывал их своими стихами. Осуждение его за такие 
„преступления” на 5 лет лагерей признано незаконным, и Мандельштам 
посмертно реабилитирован. Что касается его первого ареста, когда в 
1934 г. он был выслан на три года за резкую эпиграмму на Сталина, то 
это дело, как я тогда поняла Надежду Яковлевну, не было поставлено 
на пересмотр. 

Мы вышли из Прокуратуры, купили по дороге бутылку вина, 
сели в такси и поехали к Н.И.Харджиеву. Там с возгласами: „дожили, 
дожили” Надежда Яковлевна обнималась и целовалась с нами. 


Москва 
январь 1973 


_ око ип 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Надежда Мандельштам. Воспоминания. изд-во им. Чехова, 1970, стр.229, 
„Вторая книга”, У МСА -Ргез$, Париж-Нью-Йорк, 1972, стр. 658-660. 

2. Это рукопись легла в основу книги Л. Н. Гумилева Хунну, вышедшей 
в 1960 году. 

3. Н. Мадельштам передает слова А. Суркова о Л. Гумилеве: „У Гумилева, 
наверное, есть какое-нибудь дело, — сказал мне в 56 году УрО: — Такого отца 
расстреляли. Он, должно быть, хотел за него отомстить... (Воспоминания, 
Нью-Йорк, 1970, с. 229) или „С Гумилевым дело сложно — он, вероятно, мстил за 
отца” (Вторая Книга, П., 1972, с. 660). Это неверно: никаких разговоров о 
Л. Гумилеве Н. Мандельштам с А. Сурковым больше не вела, поскольку это дело 
было поручено мне. А подобная фраза была сказана самому Льву Николаевичу 
совсем другим лицом, в другой обстановке и в другую эпоху — в 1933 г.: „Мы 
расстреляли вашего отца. Вы, наверное, нас сильно ненавидите”. На что 20-летний 
Лев ответил: ‚Это как на войне. Ведь у сыновей убитых на войне - ненависти к 
государству нет”” (слышала от А. А. Ахматовой и Н. И. Харджиева) . 
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АМТМТЕАМ1ТЕМ УЛТН МСТОВ СОВЕМКО 


[п |ме 1973, а уоипд зсПофаг дауе {Ве ед Ког$ о+ АЁТ ап аЧдге$$ опа 
$Ир 0+ рарег, $аутд {Пат АКРтатоуа’$ Бго{Пег т!дбЕ Бе а!\е апа Путд т 
ВгооКуп. ТИ! атагтд р!есе о! шюгтайоп тигпед оцт то Бе ассигате, апа 
аКег ап ехсПапде оф |е“ег$, {Ве е4Ког$ оф ВЕТ 1гауе@ше4 зо Меми УогК то тп- 
тегу!еми Мг. Мстог АпдгеемсВ СогепКо. ТКВе 1птегме\ми тооК рГасе гп {Ве Ве- 
депсу Ноте! оп МагсН 3, 1974. Ргезеп" меге Мг. Согепко, [15 мНе Са{Пегтпе, 
ЕНепдеа ап@ Саг РгоНег. Зоте птеу ттщшще$ о+ 1Ве имегле\ми меге ге- 
согаед; 1Не Таре \м/а$ зирр!ететед Бу по{е$ таде Бу 1Ве едМог$, апд |а{ег 
Бу адие$оппаке м/Рисв Мг. Согепко ИИеа оицт. ТВе ‘птегмеми муптсВ То 0\№$ 
15 а сопытаноп о+ {Не фаре сопуегзайоп (едИе ап4 геогадегед) апа Пе 
ачезноппаге. 

ТЬ!$ имегмеми м/аз опотаНу руб $Вед т М№о. 9, 1974 о{ ВЕТ. Мстог 
СогепкКо Ч!еа т Меми Уогк Ску, Ребгиагу 4, 1976. Не 1$ $игмуед Бу В!$ ме 
Са{Пегтпе. Мапу о+ {Не ТатНу рПотодгарН$ т {Н!$ уо!ите меге зиррНеа Бу 


Мг. СогепКо. 
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М'истог А. СогепкКо т Меми УогКкК 


\Мстог Апагеемсй, м/Неп \ммаз {Ве #151 те уоц Кпеми {Па{ уоцг $151ег ммаз 
мтИт9 роегу? 


М/Веп $Ве миаз (п Тзаг5$Кое Зею. Му Бго{Вег мма$ {Пеге тоо; Ве миаз пте ап4 а 
Ба уеаг$ о!дег {Пап те. Не ма$ сюз$е 10 Нп!5Юитд Р!9В 5сПоо1. Апа опе дау 
Ке сате, апа ммКН Рут сате М!Ко!а! Ситпем, м/По \м/а$ опе уеаг о!Чег {Рап 
ту Бго{Пег. ТВа{ мма$ {Ве #1151 ите. МКо!а! СитНеу мма$ имегее Я т ту 
515тег. 


М/Ва+ уеаг мма$ 1115? 


ОБ, 1е1'$ $ее, 11 ммаз$ 1904. | ууа$ аБоит 5еуеп уеаг$ о|4... Ситйеу м/а$ а тап 
о+ дгеат та!еп{. Апа Ве ма$ а деп етап. Вит уоц $ее, ту $1$ег...1Веге \ммаз 
а!\ммау$ агоипа Бег {Ргее ог Фоиг теп миКРо м/аптед фо 1пупе Бег {0 5оте дапсе 
ог зоте дтпег$. 


Зле ма; роршаг? 


ЗВе ппегмед тауБе зотетН пд гот ту а1Вег. Вит а#ег тапу уеаг$... 

Уои $ее, ту Ёа{Пег мма$ а\Мау$ м/ИВоит{ топеу. Весаизе Ве мма$ а тег 1с 
5репдег. № Ве за\ми зоте доо4-|ооК!пд [аду Ве ммоц14 {гу то Япд оиц1 Нег пате, 
отеопе {0 п\годисе Пит то Рег, апд Пе м/оц!4 тпуКе Вег то {Пе тоз1 ехреп- 
уе р!асе$. Не \мма$...опе па тИНЙоп. 


Оо уоч гетеглЬег апу зрес с тс4епт$ мИН уошг Фа\Пег? 


М/Неп ме уе т Тзаг$Кое Зе, апа | миаз а |\е Боу о{ абои{ Я уе ап а Ва!, 
ту Ра{Пег моюц19 до Гог ма $ а[опд {Ве ${гее{$ апа п {Ве рагК$ апа Ве моц!а 
{аКе те ммиВ Вит. Опсе ме меге муа!К!пд а!опд {Ве $'ЧемуаК апа ир то Бит 
сате а сагг!аде Чгамип Бу {мо Виде ЧагК ВБогзез; а Беац\ Ми! апа сЫ1су агеззеа 
ммогтап 901 ои{ о+ {Пе саггиаде ап4 азКед ту Та{Пег, ’Апаге!г Аптопом!сК, 15 
{115 уоцг уоупде${?”’ Му Ра\Вег тооК о{* Р!$ Ват, Бомиед роКе|у, ап@ 5а!4, 
*'Уе$, {Не уоипдезт.”” ТВе 1аДу а5КеЧ те миВа{ ту пате мма$. | герйечд, ‘’Мтстюг,' 
5Не Беп{ до\мип, К!5$е4 глу сНеекК, 901 БасК ито {Не саггиаде, ап \м/Веп {Ве саг- 
паде зтаг{е а\муау | за\му {Па\ {Пеге у/а$ а Соц |1асКеу ш Ти ипМогт $ИИп9 
а!опдзае {Ве Чпуег. МПеп ме м/еге гетигптд Поте ту Та{Пег за 4, ”!! апуопе 
а5К$ уои М ме зами апуопе ог 11 ме таЖе4 10 апуопе, уси $ау {Па* ме ап“ 
ее ог та!К то апуопе."' беуепту уеаг$ Рауе разе4, а ммпое |Меите, Бит |5 
доп’ Вауе 1Ве $199те${ 'Деа ми/По 1Пе [ау \ма$. 


Ргот уочг топе уоц обуюц Гу гететБег Кит муИКВ дгеа{ адтигатюп. \МПа{ ма$ 
+Кеге арам тот {Не ех4гауадапсе {На{ уоц гететЪег №ит 50 Фоп Му ог? 


ЩМе!|, 1Неу сопяаегеа Нут то Бе а тай тап гп 51. Реег$Бигд, Виза. ТВа* 
\ма$ зоте{Ритд, уои Кпо\у; 1{Пеу сопядегед Бит а $таг{ тап. Вит, оф соигзе, 
муВеп ме Пмед т Тзаг$Кое 5ео... Апо{Пег тап \м/а$ {Веге. ТВеге \м/а$ а пап 
патед Са|аККБоу, Геог4 Са!аКБоу. Апа ме Кпеми {Ват Ве м/а$ {Ве ед \итате 
оп о! ту фа{Пег. Не |ооКед ехас!у ПКе ту о!дег БготВег. ШКе 155. [М/сюг 
Апагееусй {игп$ © звои те Гат!!аг Согепко СгееК рго!е.] 
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Оо уоц Кпоми мпо Са!аККоу“$ то\Пег ма$? Ап4 м/Па{ ам Пе 4о? 
Не м/аз ап асачаттапсе. (Цеоп! \ма$ а дгадцате о+ {Пе Со|еде о? Адгопоту. 
Оо уоц Кпо\ми мПа{ Варрепеа то Бит 1а1ег? 


Мо... ТНеге муеге Рипдагед$ оф |аЧ!е$. Му Га{Рег \мма$ теги тс т 1515 гезрест. 
Апа Ве омед а [01 о! топеу то еуегуБоау , ап4 м/Пеп Ве Че4 {К 15 ма$ пот ра. 
Не ма$ а дгеа{ зрепдег апа тегг!1с гиппег аКег 1а4е$. 


\Уоц тк уоиг $151ег пНегКе@ 5оте оф 161$? 

То а семат ехтепт 5е шКегкеа гот Вит, уе$. 

Ом ве Ике мт? 

Ме!, уоц $ее... Мегу А! си. Рог те М 1$ уегу аАНЯсиИ то бау. 
Мей, 44 Аппа Апдгееупа апд Не дет а1опд меЙ депегаНу? 
\е5. 

Оо уоч гететтБег апу сопЯ!с{$ Бемееп Вет? 


МауБе ту Та\Вег Рад {Ве ортгоп {Ва* Аппа 1$ фоо тодегп!$ с. 1 4о гетет- 
Бег ап шс@еп{ мтеге Аппа м/аг{еЯ топеу Тог зоте Кпа о+ пеми соа{. Му 
Татрег гефи5еа то Буу К, апа $Ве тооК о+Р Пег с1о{Вез. ЭВе 51ащеа Вузета. 
Вит $Ве 9 1!Ап“{ бау апуР!тд. 


Оо уоч ЧтК $Ве миаз с1озег фо уоцг тотПег ог уоиг Фа{Пег? 
АБоцт {Ве зате. 

М/Ват 414 уоцшг ФатПу 1 тК аБоцт{ Кег рое\ту? 

ОК, {Неу Кеа К. 

О \Теу епсоицгаде Кег то мтКе? 

Уе$. АКег 5Не таггед СитйНеу $Ве 1е41, о{ соигсе... 

Вит $Не ма$ метод Бе?оге {Веп. 

ОВ, $Ве Вад Бееп мгИтд $тсе $Ве мма$ {Н!\ееп уеаг$ о. 


О апуопе фгот {Ве фатйу до то 1Пе мед та? \!а$ № римате, ог а 1агде 
медЧ то? 


| Ап" до—Би{ о*Нег$ миеп\. | ммаз уоипд ап4 $%ауед Воте то${ о{ {Пе ите. 
Ом уоцг ФатПег 90? 

Мо. Му Фа1Нег мма$ ш $1. Раег$Бига—{Ве мме4Ч!тд мма$ п Кем. 

М/Бат ее 4о уси геса або! уоиг Ффа*Пег? 


\оц $ее, ту Фа\Нег м/аз а тап, опе та т!Поп. Не \мла$ а тап о{ тапу диа!- 
е5—9004 апа Бад. А$ | за, Ве \ма$ а теги! с гиппег аМег доо4д-ооК!пд |а!ез, 
ап а {ег 1с зрепдег о? топеу. Апд Ве м/а$ а\мау$ 1а{ БгоКе дезрКе {Не аси 
{Пат Пе гесеуед а уегу 614 за|агу Фог {Па{ ите. 


Не ма$ а тИКагу епдтеег? 
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Не 5тапеа Р!$ сагеег т {Пе пауу, ап Ве \м/а$ опе оф {Пе [естигег$ т {Не Мама! 
Асадету. 


Маз {Ват {Не геазоп Фог томтад фо $1. Реег$Бига? 


Мо, Ве тоуеа то Раег$Бигд Бетоге. Вит уоц $ее мипа{ КВаррепед, Ве м/а$ пепд- 
[умипа Нещепапт МККепКо, апа {115$ Шещепап{ М!ККепКо \ма$ а $рес!а!1$1 
шп ехрюзме$. Ап #ЧтаНу, уоц Кпоми, Ве таде а ЧупатКе БотЬ му кВ Пе дауе 
+0 геуо|и о п!$15$, апа { миаз изе4 Бу {еггог!${$ ю КИ зотеопе п {Пе Т5аг‘5 
ФатНу. Апд 11$ Шещепап+ МККепКо \/а$ Бапдеа гп {Ве тпег соиг{ оф {Ве 
Ретгорамюм$Ку РГогге$$. Апа аМег Ве депдагте$ саЙеа ту Та1Бег, м/По \муа$ 

а уоипд тап а{ {Пе (те, апд {Веу а$Кеча, "Ога уои Кпоми Мещепапт МК!- 
{епКо?”” Не ап5мегед, *’\е$, | Кпем Шт.” “^\Меге уои оп Фпепау тегт$ мииВ 
Ыт?”’'’’\Уе$.”’Апа аКег {Ват {Ве соттапаег о} {Не депдагте$ детапаед {Ве 
Зесгетагу о! Пе Маму то гете {гот {Ве пама! 5егисе Шещепап:е СогепКо 
миПоит апу репзоп, ми/(Нои{ апу{итд. Не ма а уоиупд тап. ТР5 мма5 Беоге 
1896, Бесаи5е ту Ра{Пег \м/а5 41$т1$5е4 юпд БеГоге | мма$ Богп. Вит Ве дотеа 
{Ре зфате соп1го! аерагтеп+ (М 1$ са!еа т Виз$ап до5идаг&иеппу! Копгго!’), 
апа {Пеу таде №!т а Ы9 тап, апа Пе таде уегу Ы9 топеу, зайагу , ассогЧ тд 
10 1па! Чте. Апд ме Пуед т Тзаг$Кое Зе|о, {Не зесопа Поизе 1гот {Ве га|!гоаа 
Уаноп. 


М/а{ до уоц Кпоми аБои{ уоиг Фа{Вег'$ ро с$? 
Не пеуег ИКед геио|и1юп!$т5. 
У/Ва{ е!5е сап уоц {е!| и$ аБои{ {Ве Фатйу? 


| Бад $151ег$ [ппа, Аппа, [уа, апа Бго“Пег Апагег. Му Ёа{Вег Кпеми зо тапу 
|а41ез—Бит {Неге м/аз опе |аду. ТВеге \м/а$ а Веаг Адтига! 5\гаппо!учЬ$Ку. Апа 
1715 Е!епа \/а$ №15 ммНМе, апа аМег {Пат №15 мм4о\ми—$Не сопзегед ту Та\Пег 10 
Бе ИКе Бег ргорег“у. ЗВе миа$ а дгадца{е о? ОхФога Упимег$ Му, му исН мма$ уегу 
гаге а{ {Ва{ ите. Апд НпаПу тп 1905 ммпеп ту Фа{Пег Вад фо гей ге, 5Ве десдеа: 
{аКе уоцг ФатйПу апд $епа Вет то {Пе Сгитеа, {Пеге’5 а Бецег сИтате {Веге— 
апа уоц $1ау миП те. Апа 50 Ве а. Апа ме Пуед т Еуратога. Апа 1Пеп т 
ЗеБа${оро!. Ап4 аКег {Нат тм Кеу. 

\ММПеп | мма$ оцщееп уеаг$ о!4 | 5ацед то {гу то таКе топеу—| \мма$ 
епигеу 4'егепт {пап пту Та{Нег. | м/ате4 10 таКе топеу, апа ту то{Пег 
Ра1ед аЙ реор!е м/По муеге дгееду ог топеу. Ап4 а$ а гези\ оф аП 161$ ту 
пют{Нег ап ту Шго{Пег Апаге! десаеа то дет га о{ те. 


Меге уоц дотд зоте{Нтд ШедаНу? 


М№ №, 1едаНу, 1едаПу. ТВеге мма$ а ]еми т {Не соигфуаг4 м/Веге ме Пуе4, апа Пе 
за Пе ммаг4е топеу. Апд | Вад зоте топеу т ро5$\а| 5аутоа$, 50 | то1а Вит 
| Вад М апд ме таде а Бизтез$ Чеа|. ТВеге муеге а [01 о! сотгастог$ ммогКИ19 
п Кеу БиНатд Воц$е$, ап4 {Неу дауе Вит ап огаег юг 91а$$ митЧо\у5... Зо | 
ма$ гоицееп, апа | {ПочдЕТ, мПу пот? Апа ме 5ацед К аМег 5споо|. Ви! и 
сгеате зисв ап 'тргез$юоп оп ту тотПег {Пат $Пе $фа\тед то 415Ке те. 
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М/Па{ абоц{+ Аппа Апфдгееупа? 


Аппа Апагееупа Пуед {п Тзаг$Кое Зео ат 1Па! т!те—ме Пуед ш Кгеу. \МВеп 1 
\ма$ Яееп уеаг$ о|4 {Пеу дауе те {Н1ееп гие, миепЕ то {Пе гаЙгоа4 51а оп, 
БочаВ{ теа ИсКет, ап4 за, уоч до {о \15К уоцг Та{Пег Тога соир|е о{ дауз. 
\ои ‹ее, а соир!е 9{ дау$. —МПеп | сате, Мг. 51гаппо!уичЬ$Ку, $Ве мла$ тоге 
ог [е5$ еп у то те. Не м/а$ ауд миИ Мг$. Э1гаппо!уиЬ Ку. Апа {еп | 
\мма$ та Р5Н $сПоо! ог опе уеаг т $1. Реег$Бигд. Апд {Веп Мг$. З1гаппо- 
[уиуб$Ку десюеч | 5Пош4 таке {Пе ехаттайоп то дет 1пто {Пе Мама! Асадету. 
№ миаз мегу аНЯсиИ то дет т, Бесаизе {Веге муеге оту е!3В! уасапс!е$. 


Ом уоц геаПу ммап" Фо до т? 


\е$, | мма адгееаЫе. М/Пеп | мма$ гоищееп уеаг$ о!а | Вад соте то {Ве сопс|и- 
$юп 1Пат Виз$а Беопдз то 1Не 50-саЙеЧ ипдезгае соипитгез. Апа | мматтеа 
+0 гип амау то Гопдоп, Би т Тзаг!5т Виза, ш ту $сВоо1[$, {Пеу тацд 
ЕгепсН апа Сегтап—Би{ т {Ве Мауа! Асадету 1Пеу тацдй+ Епой$Н. $0... 
ТвВеге м/а$ а мегу мме! Кпомип тифог мпо м/огКед ммиВ те а $зитттег, апа | 
100К К. ТВеге меге яхту-еуеп уоипд депПетеп м/По м/аттед то дет гп, $еуега! 
о+ {Пет 1еа. Мей, м/пеп {Ве ехаттайоп миаз Ип!$Пед, | ма$ пт1И—шт о1Вег 
мог4$, по спапсе. Вит {Не Зесгетагу о+ {Не Мауу десае4 {Па \/ИВе!т НорВеп- 
гоегп ма Бесогптпд $0 п5о|епе п Еигоре, апа {КНеге меге тапу Чгор-оит$, 
{Па{ ме парт пее4 еж1га о Нсег$, $0 |е\'’5 фаКе {муе|уе 'пзеаЯ о{ егдР\. Апа | 
901 т, апд Соипт То|5тоу, {Пе дгапа5оп о! Гео МКо1аемсН, дот т. Апа | 
черт опа Бед м/КВ а Бгопге р!а{е оп К {Па{ бам К миаз {Ве Бед о! Ма$Нр- 
тап В$Ку-КогзаКом Бефоге. \\ВБа+ 1апдицаде 414 1 Бауе то $реаК а! ту Ше? 
—Епа/1$Н. 


№ опе меге т {Ве Ц$$В, ммпаЕ аге зоте р!асе$ опе птдВ{ ооК Фог ФатЙу 
Чоситеп{$? 


Тре Мауа! Асадету с!а$$ о? 1916 а1 |еа$1. 


МУ/а$ {Веге еуег а Ите мтеп {Пе Бго\Пег$ ап@ $151ег$ ап ФатйЙу депегаЙу миеге 
а! тодетНег? 


Мей, т ТзагзКое Зео. Му тот{Нег 5роКе Егепск то {Ве срПагеп, езрестаНу {Ве 
911$. Вит 5Пе Над Бег ом/п {№пд—5Пе Паед еуегубоду м/По ИКед то таКе 
топеу, уси Кпоми, еуегубоду $ тду. 


МУ/Ват Ктд оф едисаноп 414 Аппа Кауе? 
Нор зсВоо1, апа 1Ве [ами ЗсПос! о? {Ве Упмег$Му оф Куеу. 


У/Ва{ Кта оГедисаноп 94 уоц Кауе Бефоге {Не аде о{ Фоищееп? Тихог$? РиБ- 
Ис $соо[$? 


| мептто $споо[$ ПКе о{Пег Боуз. 
Ма; апуопе т пе иптефа{е ТатЙу езресаПу тизгса!? 
№. 
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ЕзресаНу а Мес? 

№. 

Уоиц за уоиг тот{Пег Ва{е топеу апа $пд!те$$ —миПае 94 Ве ЙКе? 

ОВ, мегу ЧИИси Фо зау, уегу А!Ясии. 

М/а$ $Ве ге{дюиз? 

А |и|е Ы\, уе, а ме. Вита: {Ве 5ате {ите $Ке мма$ а геио|и!юопагу ммотап. 
ММ!а$ {Веге 1“егагу п\еге${ апуууПеге е|5е {т {Пе ФатйЙу? Ом апуопе геад а 101? 


А! тетьег$ о+ {Пе ТатПу муеге геадег$, Бит попе мготе ехсер{ Аппа. Ви 
{Кеге м/а$ |ппокепту АппепзКу т Т5аг$Кое Зео. Не мла$ а уегу та|епте тап 
ап а деп етап. Егот Аппеп5Ку апа гот Сит!еу $Ве асашгед {Ват $рии! {0 
мгке роету. 


М/Ко тачдй{ Аппа 0 геаа? 

Кшадегдащеп. 

Оо уоц гететьег апу БооК$, апу зрес Ис 11е$, агоипа {Пе Воизе? 
ТБеу меге то$Пу а! т Егепсрй. 

Вит уоцуг то{Пег Ап“ геад а [ю1? 


Бе геаД а |101 п Егепср. \Уои $ее, ту то*Пег Пуед т доод сопаюп$ ип 
{Ве Веуо|ипоп. АКег 1Ве Веуо|иНоп $Пе зи Тегеа. Апд аП Пе Виз$ап реор!е 
зиНегед репту. М | Вад 5ауеЧ т Зеба$оро! | ммоц! Вауе Бееп $Вот. Апа 
\мупеп | ммеп{ {0 ЗаКВаЙп | миаз зигргиед {Ва{ {Неу Чат“ Кпоми апу{Нитд абои* 
{Ве Веуо|ипоп...{ Падп\ соте ует. —1 моц!А Бе т уегу роог сопайюп пом 
Е ГО юп*{ Вауе а ие аБИКу о? ту дгапдТа{Пег т те, ПКе о1Вег $0-саЙед 
огтег Виззап егптоге$, Бит 1 мепт то могК оп \ММа!| З1гее{ ап \м/а$ аЫе {о 
ригспазе 5оте зесиг1е$ о! согптегс!а| БапК$. —\Уоиц $ее, Ч Шегеп{ реор!е, 
Чегепт ортюп$. Му омип то\тНег, а$ | бага, Ватед еуегуопе м/Ко 1тед то 
ппаКе топеу. 


Весаизе о{ уоцг фаПег регНарз? 


АНег Бег Та\Нег‘5 Чеа{Н, $Бе сате то $1. Ретег$Бигд, апа Бесате а $фидеп{ оф 
{Ре Везфи2Бем соиг$ез. ТВеге миеге БезёигРеузК!е Кигзу; {Пеу меге Таточц$ Фог 
усипд |аЧ!те5. Апд {мо $тидепт$ то14 Бег, {11$ \ма$ арргох!тате!у 1880, ме 
мат 2200 гиЫе$ 10 такКе а Теггог!з{ аст, то КИ {Пе Тзаг. Апд ме млап{ уоц 
10 д1уе из {615 топеу. Апа $Ве да. ЗВе миепЕ то {Не БапК апа 5$Ве дауе И то 
{Пезе $1иЧеп{$. Му то\Пег. ЗВе то4 те абои{ “—ИМ миа$ пот а $есгет. 

| геглегпбег м/Неп {Ве Соглтип!${$ тооК оуег 1Неу ${орреф Кег репзюп, 
апд $Пе умма$ Пиподгу апд $агупд. Уоц ти${ ипадег${апа {Па Виза \муа$ а\М/ау$ 
ап ипдеягаЫе соипцу. 


У/Бат м/а; уоуг то{Пег’5 тащеп пате? 


Нег гатИу пате \м/а$ 510до\. Мом/ 1 уои ПКе 1 сап {е| уоц а 1ИИе аБоит ту 
то{пег’5 гат!у. 
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М!Ват Ктд о{ БасКдгоипа ма К? 


Егахит |уапом!сй 510до\, аМег дгадиайипд 1гот {Ве Мауа! Асадету, \/а$ ар- 
роте опа мюоодеп $р м/писй миепт ипаег 5а!5 агоипа {Пе ммопа. № \ма$ зеуеп 
уеаг$ аНМег 1115$ пм Ма! мо$юоКк, Зюега—Ве миаз мма!К ид оп ЗуеЧап$Ку 5+., {Не 
тат $гее{, ап4 Пе сате {0 а са{е. АпЧ {Пеге меге {мо теп $ (Ипа {Пеге, апа 
опе миаз {е!Йпд {Пе о{Вег, '’Му БготВег мл Кез {о те {Пат Гог {Не 5$К т оРа 
Катспа{Ка за е Фиг деа!ег$ п Гопдоп рау 50 до!4 зоуеге!дп$.”” Му дгапа- 
фа{Пег, м/Неп Ве Кеаг4а №, \ сгеа{ед а Ы9 нтрге$$оп оп Пит. Зо аКег Ве Веага 
{Пат {Ле Мауа! Оерагитепт м/аттед то ореп т Ре1горамюоу$К, оп Катспа\Ка, 

а {етрогагу Маха! рог", Ве уо|итеегеа то до {Веге. —|п Катсва{Ка Ве 51атед 
{0 ригсВазе за е $Кп$ ап тай {Пет шт тзигеД рагсе|$ фо $1. Раег$Бигд, то 
{Пгее о? В!5 епд$. Не мма$ п Катсва{Ка ог {миеп{у уеаг$, апа аЖег |еам!пд 
КатсНа{Ка сате 10 51. Реег$Бига. Опе оф Н!$ теп тигпед оит то Бе ап ет- 
Бе72|ег; +м/о о{Вег$ тигпед оит Попез\, апа Ве гесемед гот {Вет Ыю9 топеу. 
Не гейгед гот {Не Мауу апа сате то. Кеу. Не таггеа {Ве ЧачдЕтег о? 
Мото\уНоу апа аще то ригспазе |ап@ апа р!апт $чдаг Бее{5$ Гог ге пеге$. 

Не Вад Нуе дЧачдЖег$, ап4 м/Веп Ве ед 1Веу сопудегед Кит опе о+ {Пе г!св- 
е5{ теп т {пе ЧКгате. Не мла$ а! 1$ Пе а либег, пеуег дауе апу топеу то 
91$, апд аКег [1$ м/Ме (ед Вад а Еопаоп доуегпе$$ м/По ВаЧ а Фи ид 

+0 рип!$К {Пе 95 и$тд согрога! рип! тепт. Не феа т В!$ птеше$з. 


ет’; до Баск фо Ше рего4 Бе?оге {Не ВеуомЯоп мПеп Ситйеу апд Аппа 


муеге тоде{Пег. \МКа{ 4о уоч Кпом/ аБои* 111$? 


К мма$ т Раг!5, по$Ну а| $+идепт{$ оф {Пе ЗогБоппе, апа о\Вег$ ИКе Модщ- 
|ап!. Мод!9Нап! муа$ пота $и4депт, Би Пе Беопдед то {Пе $ате сотрапу. 
ТВеу а! $роКе Ргепсй, о! соиг$е м/ийИ т1егг!!е ассеп{$, апа {ПВеге муа5 пота 
ппопагср!5{ абои{ {Пет. ТКеу миеге }и5{ а Бипсй оф уоипд реор!е $ИИпд т 
сатез оп {Пе СНатрз Е!узеез апд агтКтд 1 1Пеу Вад топеу. Ме!, Мод - 
Напг, И зотебоду м/ажеа тю Биу В5 сапма$, Ве миа$ уегу Варру то Биу а 
соир!е Бо{|е$ о{ содпас ап 1КВеп де{ агипк. 


Могта! уоипд реор{е, т о{Пег мюог4$? 


\е$. Му ег, $Не... ММВеп Ситйеу ма$ пот {Пеге, апа Мо41Напи, мей, 
уочц Кпом.... 


М/Ват аБои{ Ситйеу? Оз Пе Вауе о{Пег ди1-{пеп9$ а Мег {Ве тагггаде? 


Ме!, Ситнеу миаз а уегу Нпе тап, апд | оуед Вит, Бит о соигзе Ве ацаггеНед 
мн ту $151ег. ВиЕ | моц!Ап“{ ау абоит{ Вит {Ват Ве гап аЖег еуегу ухотап 
п {Ве ${гее\. 


Оо уои Кпом/ м/па* {Веу ачаггейе4 аБоц{? 


ТЬ!$ | саппот тей уоиц, | доп“ Кпому. 
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Оо уоц Кпоми апу 119 абоит а те мм/пеп МедоБгоуо сате то {Ве Сгитеа фо 
уз" Аппа? 


Не Вад 1е{е Р!$ ммНе то соте апа м191 Бег. | то|4 ту $1$ег {Пат И тау Бе по* 
\уегу пгсе. | пеуег {014 апу{В тд фо Медобгоуо. 


О уоцч тее{ Медобгоуо? 
Г те Бит тп Тзаг$Кое Зе. 
Оо уоц гететтЬег апуЮтд аБоцт {Пе т{фапсу о? Ситйеу ап4 Аппа’; оп? 


АКег 1Пе БН о! Пеш спПа, Аппа апд Ситйеу муеге уегу Рарру. Ц еу \ма$ 
\уегу зта|. Аппа \м/а$ а доо то\Пег, ап Сбит!Нет а доо4 а\Пег. 


Оо уоц Кпом/ апу{Ютд аБои* Ситйеу‘; Чеа\ К? 


ТрВеге 15 опе {И!пд. | Кпоми оп {Ра* ! атопд Атег!сап$ м/о аге ш{еге\{ед т 
Ви$$1ап |Мегатиге И меге Кпо\муп муВу {Веу ри? Ситйеу адат${ {Ве мма| апа 
пот Бит, И ммоц!А таке К!$ дЧезсеп4ап{$ уегу Варру. И 1$ мгопд {Па+* Ве \мма$ а 
попагсКр!${—КНе пеуег \мма$. \\Веп {Ве ВеуоиНоп сате, {Пе Т5аг ех!5{е9д —Бит 
уоч Кпоми ммпо зиррощед Нит? МоБочу. \\Пеп {Пе Веуоипоп сате т РеБ- 
гиагу. Ч Ке Мг. Мхоп ех!${5—Бит Ве Ва$ по $иррог* {гот апуБоду. —1 Кпеми 
МИко|а!г Сит!еу уегу ме. О{ соигзе, Ве м/а$ 1еп уеаг$ о!4ег {Нап те. Не 

\М/а$ а з+идеп{ о} {Ве ЗогБоппе т Раг!$, апа Ве мма$ п $исВ сиез, мме!, тоге 
ог |е5$ геуо|июпагу т Кта—апд Ве мма$ пеуег а топагсВ!${. Неге 15 С!еБ 
Экгиуе гот СаМогпиа миуНо мгофе т {Не Ситйеу Боок, апа РЕ Шрроу, апа 
{Пеу $ау {Пат Бе’; а попагсВ!$*. М 1$ уегу $а4 ! 115 1$ гереатед —реор|е аге 
||Ке рагго{$ то до {Р!5. Уоц Кпоми, ммНеп {Ве Кегеп5Ку доуегптепЕ со|арзеа 
апд {Пе Соплтип!$ 5 100К оуег т Реёгодгаа, {Веу ипдег$оод уегу ме|—и 
\мма; миег, Випдег, ер4етис$ —{Ра{ {Неу сои!4п“{ Бгтд а 9004 1Ше то {Пе 
реор!е о! Рагодгаа. Вит {Пеге миаз апо{Вег ро$$ЮИКу-—ю +г19теп {Пет апа 
{еггог!2е Вет. Апа оп ассоипт оф {В 1$ епт арроимед Рейх Е4типдом!сВ 
Отег2Рпзку. СВеКа! Апа {Пеу Защед ри{ипд реор!е адт${ {Пе ма! апд 
оо пд {Пет п огаег то 1г19\Щеп апа Теггогиге а! реор!е апа 5фау ш ро\муег 
{Агочов {еггог. ТВа{"$ ммНу {Веу ри{ Ситй!еу ада!т${ {Ве ммаЙ ап $КВо{ Вит. 


Над Ве а апу{Ютд т рагисшаг? 


М№ , {Пеу миеге |451 агге${ тд апа $Поо| пд. Весаизе М \м/а$ песез$агу ог {Пет 
10 Теггог!ге реор!е зо поБоЧу мои14...50 {Неу ммоц!А Бе аа! то ау а мога 
+0 {Пет омип Бго{Пег ог $1$1ег. 

Тве СитНеу Фат!у \муа$ уегу писе, ап4 {Неу зиНегед 1еггГЫу гот {Пе 
Веуоипоп. СитИеу’$; то{Пег Пуе т Тзаг$Кое Зео. ЗВе Иуе4 ПКе а дгеа* 
|а4у. Апа $Ве миа$ а уегу деаг рег5оп. ТВеу тооК е\мегу{Н!пд амиау гот Пег, 
{Пеу 1ооК Вег ргорег\иу апд а. 


М/Ва{ меге {Ре аМегепсе$ т уоцг геаспоп$ 10 {Пе Неуош(оп? 


Му ипдег$апа!пд 1$ {115$: И ме Пуе т $оте том/п, апа {Ве том/п 1$ Бесот!пд 
ск апа Бипогу апд Бесот!пд по{Н!пд то еа{ апа зПоойпд, К 15 Бе (ег то до 
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а\мау фо зоте о{Пег р!асе. —Ви! то Аппа, Регодгад, ог ЦептогаЯ —Веге ммаз 
оп!у опе расе $Ве |оуеа. Зо $Не ммоц!Ап“{ до апу р!асе ат а. —Вит уоц Кпо\ми, 
\мпеп | геад шт {Ве пемузрарег абои{ СитНеу Бетд 5Пот, М ма$ 1егге! 


М/Веп мга$ {Пе [а51 (те уои зам №т? 
ОН, [ $ами Рит Беоге 1Ве Веуо|ипоп, шт 1916. 
М/ПаЕ 414 уочг $151ег$ до аМег {Пе Аеуои{оп? 


АКег 1922 ту я5$1ег |уа Фед а$ а гези\ о! Пипдег апд тиБегсио $15. епт 5а!а 
И! уои доп“ могК уои доп“ еа*. —$1ег Аппа ${ауед т РегодгаЯ ап4 м/огКед 
ш Ве ИБгагу о| {Ве Адгопоту пище. 


Апд уоцг то\Кег? 


У\оц $ее, Бефоге {Пе Ви$зо-ЛДарапезе \М/аг ту Та{Пег мма$ таКтд 620 гиЫе$ а 
попЕЙ за1агу, 9014 топеу. \МВеп Ве фед, 1Ве Тзаг!${ домегптепт а{ опсе ар- 
роитед а репзоп ог ту то{Пег—1 57 ги |е$. 


\оцг фа\Пег’$ Фипега| ммаз$ т 5+. Рефег$Бигд. Во уочц гететтЬег апуопе а+ {Пе 
фипега|? 


Мг$. З{гаппо!уиЬ$Ку, Аппа апа |. Апд оуг соизт Апато! богепКо. 
Ала уоуг тот{йег [уед оп {Пе репзюп. 


\ез, 5Ве Нуе4 оп {В !5 топеу. М/Пеп епт, Тгот5Ку, апа О2ег2Ат$Ку тоок 
о\уег 1Неу заа {11$ репзоп 15 по тоге. —Номи $Ве зи егеа! Е таНу, м/Пеп 
Ве сате то Нуе ммиВ те оп ЗаКВайп, $Ве юооКеа ПКе а птету-уеаг-о!4 
мотап. 


Но\му 414 уоц Парреп то до фо ЗаКНа!пт? 


Мей, уси $ее, | гететрегед {Па (! | соч14 дет зоте аще $Кипф$, | ммоц14 Бе 
аЫе То 1гауе| м/Веге | ууап*. М/Веп {Ве Соттип!$1$ ооК ромиег што {Пеш Вапд$ 
шп Моуетьег оф 1917 апд | ма$ а уоцупд о сег т {Не ВМаск Зеа Неет, | ипдег- 
$004 {Па+ | $Поц!Ап“{ $1 1Реге м ЗеБазюро!; апа | Ра а\Миау$ Кпомип {Ве |ШМе 
$%огу о ту дгапаРа\Пег Егазт [уапом!сК Зтодом, $0 | иптеататейу |е# ог 11е 
15|апд о ЗаКВа|тп. ТВе Тзаг!${ доуегптеп{ ехИед тигаегег$ апа гоББег$ {Неге, 
апа | ипдег$юо4 реес у ме! {Ва* | сои14 Бе КШед {Веге. А {мепту-опе-уеаг 
оа уои{И Вад то сПоо$е м/Рсй мма$ Бецег—{Пе СВеКа ог ЗаКВаЙп БапаИ$. 


ТЬ;$ 1$ а рКотодгарН оф уоцг то ег т {Ве Раг Еа${? 


\оиц $ее м/Па{ Варрепед —м/Пеп | ууа$ аЫе то таКе а {Це топеу ап4 БийЧ а 
Боцзе о ту омип, | 5еп1 топеу, ап ту то{Нег сате. \е$, {Н1$ 15 ту то\Пег. 
Тве сопдИ!оп$ оп ЗаКПайп миеге сВапдтд апд {Пеу акщед то агге${ реор!е, 
сопЯ5са{е ргорег{у апд $50 оп ипте!ате!у аКег 1925. Мо\му ‘5 аМег $Ве сате, 
{Нгее уеаг$ |атег т 1929, 1Вае | маз НпаНу аЫе то гип аммау. 


То мПеге? 


Сппа. М/е!|, | 901 Нот опе ипаезгаЫе соитхту то апо{Пег ипаезка е соитмху! 
Апа зтауеЧ {Веге уегу тапу уеаг$. 
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+ 5%” 


\Мастог СогепКо миИ 5 по{Пег, [ппа Егагтоупа СогепКо, 
оп {Не 1$1апд о{ аква! т. 


ЗКапава!? 


\е5. | ма$ т {Ре Вги!5Н тегсБапЕ птагте—5есопЯ тае, #51 та{е. | ${ауед т 
СЬипа, апа | м/а$ аЫе {о асаите зоте топеу, ап4 ма аЫе {о гип а\ммау. 


М/а$ {$ т Фиг$, ог зоте тд е[<е? 


№, ммогКтд ог {Не тегсКап{ тагте. Ви уоц $ее, м ту Ше, {Пе ед о{ 
]апиагу 1947, | мма$ ап тд оп {Ве десК оф {Не Сепега| Сбогдоп, 2200 {опз, 
абои{ 9х о’соск т {Пе тогпиплд ме 51аще4 то за!—"^ Вет до а! тоогтд пез!" 
—апд $Не $фаг1ед тоутд домт {Ве пуег. Апа Беаш и! ЗПВаподпа! $1а\ед {о 
геседе. Меуег то 5ее ЭНапдПа! п ту Ие адат! 


Ном |опд Вад уоц йуед {Кеге? 
А!то35т {миепту уеаг$ т Спа. 
Му Чт“ уоц ПКе К? Рой#с$? 


\МВеп | сате то ЗПапдНа!  мла$ а Вги!$В союпу, ап4 {Пеу а!\/ау$ азКеа 
точ9ТУ, °ММПа+ 15 уоиг папопа! Ку?!” Апча {Пе гези\ о! {Вешг Тоо|$В ройсу 
\миа$ {Пат {Пеу |051 еуегу{Р!пд, апд поми Вги15В теап$ зотеопе м/По Па$ аб5о- 
|оте!у по г9Р1$ ш СБгпа. —\оц $ее, | пеуег зи егед ПпапстаЙу, Бесаизе м/пеп 
| мма$ |а4 о тот {Ре тегсрНап{ тагте, пех* ппогппд 1 ммепт то муогК Тог 
]ате$ Мей & Со., сотгастог ог {Ве Воуа! Маму, {Пе Ц.5$. Маму, {Ве ЕгепсВ 
Маму, {Не КаЙап Мауу. ОеПуегтпд гоод$и1 $ то {Пе паму. [| пеуег зи егеа 
НпапсаНу. Вит оф соиг$е | тВегкед #гот ту СгапаТа{Нег 51одом $Итдтез$. 


МВа{ Кта оф зосету Я уоц Пуе т {Пеге, Виззап, Епа$Н? 


\оц $ее 55,000 сате то ЗБапдва!, Бит то$Ну уемм$К. Апа ЯпаПНу мупа{ 
Паррепед —Не пех+{ дау аКег Реаг! НагБог {Пеу аппоипсе4 а Вг\!$Н апа 
Атег!сап$ ап Оитсй тиз$ герогт апа дет саг4$. Апа аКег {Ват 1Веу ри\ 
{Нет м сопсептта оп сатр$. Вит из, о{ соуге... ме миеге пешга!! Зарапезе 
Ча пот и\ег{еге миКН и5. [п ЭВапора! | ами Мгсе Адтига! Мадита, апд 
Казедата, м/о аЦасКеа Реаг! НагБог. 


ОН уоц соте анесЧу то Меми Уогк Сйу #тот ЗВапдКа!? 


| сате 10 Зап Егапс!5со, апа | Вад 5оте #тепа$ т \Мапсоцуег, В.С., $0 | мепт 
+0 \апсочцуег апд $ауед {Пеге $еуега! ууееК5—апд {Пеп | сате гот \Мапсоиуег 
10 Зеа1е. 5о ассогатд то Ц.$. Иттдгайоп—{Пеу меге {АтКшд од Шегепт 
5естюп$ т {Пет ги[е5—1| м/а$ ап итгюгапт гот Сапада... Апд аКег {Пат ог 
пше уеаг$ {Неу птуцед те то де! оит—апа ЯпаПу | тагпеа Категта, 50 {Пеу 
Ба по г1981 10 имегеге муцН те, апд | Бесате а патига|!2е4 си12еп о {Пе 
ИпкКед З{ате$. 

Тве Тзаг!5{ доуегптеп{—{НПеу меге пота Бит а БипсН о! дить диу$ 
{0оо—апа {Ве Соплтип!5{ домегптепт, апа {Ве СБтезе доуегптепт. | миа$ а! 
о\уег Мет Мат тоо. Ве{оге оп!у Ме РЕгепсй меге п Мет Мат. | ммепт о 
На!рБопд апа о\{Пег сИ1е$, то дет соа|. Оиг $ р тооК 8000 топ$, апд | \мма$ аН 
о\ег {Пе соипНКу. 1{'5 а мегу гоЦеп соипгу! Оатп По!! [Бад $Вогт$, Епа5В 
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$10ски9$, ап ту 196" торрег$. Вит {$ а уегу гоцеп р|асе. Апа {Ве Егепсь! 
Т5вр! М/ВаЕ Кма оф Бо$$е$! Оп“ аНо\и апу{Нта! Зисп ира реоре. ТВе 
Мепатезе Вад по{Н'пд то 5бау. АП 1Н!5—Когеа, Мет Мат, СатБоФ1а, 
ТБаНапд— М {Ве Ц.5$. муеге $таг\, {Неу’А ${ау аб5ое|у пешхга| апд оц! о{ 
{Вет Бизте$$. 

\ММВеп 1 еЕ Виза, | Клее т Ттопт оГа сгасшх 10 Бе а$ Таг а$ ро$$Ые 
гот аП оф И—Тот а оф 1[ 15 $1СКпе$$, а! 1Пезе $есге{$, герогипд оп уоиг оми/п 
Бго{Пег—1 414 п“ муапт апу о Ц! 


М/еп 4Ю {1:5 герог тд, Чепипса{ оп, $4агт? 
К замед еуеп Бе{оге {Пе Вемо|иоп-—герогт, ог {Неу 5еп4 уоц о то ЗЮБегиа. 


+ 


Ою Аппа Кпом/ уои меге ймтд т 1Ве УпНед З{а{ез? 


То ту Феаг $1$1ег 11 м/а$ а 9 $игрг!е 10 Ипа оит 1Ра{ аКег $0 тапу уеаг$ | ат 
$ аНуе, Бит апуКому по: то таке {Пе БиПаег$ о? зоста$т апдгу, $5Ве десаед 
по1 то апзмег ту 1е(ег$. ЭВе ууа$ ПКе а $1опе мма|-уоц соц! 4 Чо апу\Втд уоц 
\ммапт. 


Аге уоц $иге $Ве гесеуе4 уоцг |еЦег$? 


Уоц $ее, Нуа ЕБгепБигд то14. \ММПа{ | вау теап$ по тд, Бит мупаЕ ЕВгепбуга 
за! А, {Ра '5 Вау итрогапт. 


Регпар$ $Ве мма$ ргофесипда Ёеу МЖо[аем!св? 


ЭКе ацчагге|еа ми\Н Вит, апд Тог $еуега! уеаг$ Пе 41п“{ м/апт то 5ее Пег. Уоц 
зее, $Ле м/а$ зиггоипаед Бу 1а41е$ Ве Чат“ ПКе—Ве 5орре4 5ее!пд Бег Тог 
$е\уега| уеаг$. |{ м/а$ мегу а!Иси{... Вит м/Па\ 1$ ичегези тд 1$ | 901 тагиеа 
Реге, Кайегта ап те. [| мма$ {гутд то млке ту Деаг я$ег. АНег а||, п а|| {Ве 
ммог!4 {Пеге м/а$ гот {Ве Ситйеу ГатПу |е{{ оту Цеу Ситпех, апа {гот {Ве 
Согепко фатй!у {Пеге м/а$ оту Гапа ту $151ег—50 | мма$ {гутд то дет апа $*аг* 
5оте соггезропаепсе м/\Н Вег ог {еп уеаг$. ТКеп, т дезрега{ оп, | дЧесаеа 
+0 $тагт а Че 1исКтез$. М/е| Кпомипоа {Пат {Ве уем/5В реор!е |оуе 1Пеш ге!а- 
{1уе5 апа мл пеуег до 1 тд$ ИКе 115, [ миго{е 10 Пуа ЕРгепБигд—апа Ве $роКе 
+0 Рег ап4 ехр!атед то Нег, апа 1Неп $Не ${аме4 тю мугИе то те. 

Уоц $ее, | [оуе4 ту $15тег уегу тисп, Бит {Пат доезп“{ теап {Ват 5Ве 
ю\уе те, пот ата. О? соиг$е, ме ти${ таКе што сопзаегаоп {Па $Ве Пуед 
п уегу роог сопаЙюпз. \Мегу роог. М 5Пе меге а тап {Пеу мочу! ри{ Бег 
адаит $1 {Не м/а! апа $КВоот Вег. Вез4е$ 1Пат, Бег пате \м/а$ ме! Кпомип т {Пе 
Зомет Ипгоп, 50 Пеу меге ага. Вит юг теп уеаг$ $Ве Чп“{ ап$миег ту 
|емег$, Бит $Не аю гесеме ту ргезепи$. Рог ехатр!е, мПеп | мхогКед а$ а 
дчага а* СоитЫа Утмег5Ку | тег Отйгу ЭНоаКом!св ап9д дауе №!т $оте- 
{Птод то таКе то ту $15%ег. 


Уоиц а[50 мюгКей оп \МаЙ $4тее{ а$ а Боп4еЯ теззепдег? 
\ез, Па! м/аз м/Пеге | мма$ аЫе то [еагп абои* БапК $10сКк$, теет Вегпага ВагисВ, 


ап ригсВазе зоте ‹есиг!е$. За[агу \муа$ зта!, Би! И ммаз а доБ о! ро$$6ИКу. 
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Геу М!Ко|аемсп Ситйеу а*{ {Пе дгауе о{ Р!5 то{Вег, 
Аппа АККтатоуа 


Милый Виктор, 


чувствую себя очень виноватой перед тобой. Я 
своевременно получила и твою фотографию, за ко- 
торую я тебя благодарю, и чудесные нейлоновые 
чулки. Но мои постоянные переезды из ДЮсквы в 
Ленинград и из Ленинграда в Москву, а еще боль- 
ше тяжелая сердечная болезнь и длительное пребнЕ 
вание в больнице - у меня было уже три инфаркта 
— Нарушают нормальное течение моей жизни. О себе 
мне почти нечего тебе сообщить. Я немного пере- 
вожу, в настоящее время - румын, и занимаюсь 
Пушкиным. 
ще раз благодарю тебя, что не забыл 


сестру. 


№. 1, Гецег гот АКВтатоуа То Бег Бго{Вег 


Мо. 2. 


Милый Виктор, 
Как мне бнло приятно получитьТвое доброе письмо. 


Благодарю также за предлохэние посилок.Но ‚дорогой брат, это не 
нужно.Я на такой жестокой диэт®,что посилать мне что-нибудь съе- 
добное бесполезно.Что-к касается одеддн,она мне не к чему:Того, 


что у меня есть, хватит, вероятно ‚до конца. 

Передать Твой привет Леве не могу- он не был у меня уже два года, 

но по слухам защитил до ‘торекую диссертацию, и успешно ведет 

найчную работу. 

Если выйдет сборник моих мтихов, я,конечно, с удовольствием пошлю их 
Тебе, и, разумеется, с надписью. Сборник 1961 года какие - то сумаледтие 


раскупили в несколько минут, и у меня даже нет экземпляра. 


Будь здоров. 


Крепко Тебя целую И ее стр = ен 


20- ое июля :963 г. 


№. 3 


Милнй Зиктор, 


Поснлаю Тебе мою повледную Г:отографию.лногие считают её 
ь ыы. А —— 
самой удачной. Мне при“мло в Голву , что я вс? же могу 
исполнить Твою просьбу о полписи на стихотворном сбор- 
нике. 
В этот конверт я вкладиваю эту налпись,а Ты купи 
мою книгу стихотворений и наклей на титульный лист 


мою напгись. 


Буць зпоров, 
уд р оо же А. 


ие 
ра ИЯ 


15 сентября 1963 г. 
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№. 6 


Милый Виктор! 


Сегодня мне принесли три мои молодые фотографии 
/из хороших/. Мне хочется, чтоб они были у тебя, 
посылаю тебе их. 

Лето прошло неважно, из-за плохой погоды я почти 
не гуляла и как-то ослабела. 

Когда вернусь в город, напишу подробней. 


Не забывай сестру. Будъ,главное, здоров. Привет 
} 
моей милой ее -Денл. 


Иа. 1985 бел А 
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